Роман и последующий брак лидера рок-группы «Битлз» Джона Леннона и японки Йоко Оно был, наверное, одним из самых спорных событий второй половины прошлого века. Оно ненавидели. Леннона, мягко говоря, не понимали.
А ведь, на первый взгляд, хвастаться было особо нечем. Йоко Оно была старше Леннона на семь лет: она родилась в 1933 году, он – в 1940-м. В 1970-х годах общество не относилось терпимо к союзам, в которых женщина была заметно старше мужчины. Йоко красотой не блистала – особенно с точки зрения обычного европейца. Невысокого роста, колченогая, с проседью в длинных волосах и тонкими поджатыми губами. Тогда все носили мини. И Йоко не была исключением – так что весь мир мог любоваться ее кривыми ногами. Что же связывало странную, на первый взгляд, пару? Можно быть уверенными: связь была крепкая.
Неслучайная связь
Вслед влюбленным порой неслись крики: «Да она уро-дина!», «Джон, что ты нашел в ней?», «Вернись к жене!» Но Леннон как будто оглох и ослеп. От этой любви осталось неимоверное количество совместных съемок: Йоко и Джон гуляют по берегу моря, Йоко и Джон в постели, Йоко и Джон на демонстрации за мир… И это не случайность.
Как они познакомились? На этот счет ходят разные слухи. Сам Леннон говорил, что случайно зашел на авангардистский вернисаж, в котором принимала участие Оно, решившая в 1960-х годах, что она – художник-автор инсталляций. Увидел там Йоко, и его как громом поразило. Есть другая версия, более правдоподобная. Оно – женщина чрезвычайно упорная – влюбилась в лидера «Битлз» и решила добиться его во что бы то ни стало. Она встречала его после концертов. Преследовала на улице. Грустно сидела под дождем у ворот его дома. И, в конце концов, англичанин обратил внимание на худенькую и трогательную фигурку японки, ставшую буквально его тенью.
Но, как говорят, в шкуре овцы скрывался тигр. Влюбилась-то Оно влюбилась. Может быть. Насколько вообще может что-либо чувствовать такой холодный и расчетливый человек, как она. «Скромная» женщина с Востока обладала безупречным чутьем: она сразу поняла, сколько популярных и прибыльных проектов можно провернуть с битлом. Главной страстью Йоко Оно всегда была слава. Почему больше слава, а не деньги?
В интервью японка часто рассказывала о своей семье, которая очень страдала во время Второй мировой войны: говорила о голоде и бедности, которые их донимали. Правда, о том, из какой она семьи, Йоко почему-то не говорила. И понятно почему: скажи Оно об этом, обман бы раскрылся. Перед прессой она представала как бедная маленькая мать-одиночка, талантливая художница, которая встретила свою любовь.
Поиски призвания
Итак, к 1966 году, когда они встретились с Ленноном, у Оно были за плечами два неудачных брака и дочь, которую она без свойственного ей в других ситуациях рвения пыталась отобрать у бывшего мужа. Было несколько неудачных творческих проектов. Были амбиции, несоразмерные ее таланту. Правда, определенный талант у нее был: Йоко Оно можно охарактеризовать как выдающегося PR-менеджера и имиджмейкера. Но для воплощения масштабных идей в этой области японка нуждалась в Джоне Ленноне. Итак, первыми шагами к реализации ее проектов стал именно образ беззащитной овечки.
Деловую хватку Оно унаследовала от отца – очень жесткого, холодного человека, крупного банкира. Эйсуке Оно по своему характеру был настоящим самураем, такой склад ума помог ему лихо взбираться по карьерной лестнице. Семья долго жила в США – Эйсуке служил главой представительства Банка Японии в Америке (поэтому дочь банкира отлично говорила по-английски). Отец мало занимался женой и дочерью. Йоко много времени проводила с матерью – нежнейшей из красавиц, от которой она не получила ничего – ни красоты, ни характера покорной восточной женщины.
Конечно, Оно ни дня в своем детстве не голодала. И имела все, что только пожелает. Родители оплачивали ее прихоти – например, обучение оперному пению при полном отсутствии голоса.
Потом она стала вытворять такое, от чего у родителей волосы стояли дыбом. Йоко колесила со странными выставками. Например, экспонатом той, на которой Оно познакомилась с Ленноном, были стремянка, молоток и гвоздь. Посетителям предлагалось влезть наверх и забить гвоздь в потолок.
Оно мучилась в безвестности. Родители пару раз помещали ее в психиатрическую лечебницу. Но страдания прекратились в 1966 году, когда на выставку забрел мучающийся от скуки битл Леннон. Йоко поняла: это шанс.
Идеал женщины
Йоко Оно была одновременно организованна как самурай и горазда на выдумки как лучший в мире сказочник. Однажды девушка попросилась в дом к Леннонам в Ливерпуле – якобы ей срочно надо было позвонить. Потом она соврала, что потеряла кольцо. Затем по почте стали приходить открытки от нее с посланиями типа «Любуйся закатами», «Верь» и тому подобным.
Джон был заворожен и заинтригован. Тем более что брак с положительной супругой Синтией ему наскучил. И он ушел от нее к Оно. Первое время они обретались в доме ударника «Битлз» Ринго Старра…
На завоевании сердца Джона Йоко останавливаться не собиралась. Ей хоте-лось стать значимой фигурой в группе «Битлз». Она стала присутствовать на всех их репетициях: ничего не говорила, просто сидела с этим своим каменным лицом самурая. Первым взорвался практичный и деловой Пол Маккартни – он никогда не утрачивал здравого смысла:
– Какого черта она торчит на всех репетициях?!
Джон ответил как робот, теми словами, которым его научила дальновидная Йоко (она, конечно, только и ждала взрыва, чтобы привлечь внимание к себе):
– Ребята! Вот вы, приходя домой, рассказываете женам, как прошел день? А мне рассказывать не надо – Йоко все видит своими глазами!
Когда нужно было разбираться с запутанными бухгалтерскими счетами группы, Оно, которая в бухгалтерии преуспела так же, как в оперном пении, предложила свои услуги. Джон пытался убедить товарищей:
– Йоко хочет помочь нам! Она очень близко к сердцу принимает дела группы! Она не возьмет за свои услуги ни копейки!
Тут взбунтовался не только Маккартни, но и Старр, и Харрисон: они заявили, что не позволят наглой иностранке наложить лапу на доходы группы… Да, «Битлз» в тот момент уже не находились на пике творческого подъема. Но кто знает, может, они просуществовали бы еще какое-то время. Однако появление на горизонте Оно катализировало процесс распада группы.
На самом деле, Леннону также нужна была какая-то новая струя в творчестве и в личной жизни. Его страсть к публичности любой ценой, как он безошибочно почувствовал, Йоко могла удовлетворить. Пара перебралась в Нью-Йорк. Ранее вполне аполитичный Леннон стал вместе с не отпускавшей его ни на шаг супругой (они поженились в 1969 году) участвовать в маршах мира и других политических акциях протеста. Теперь он не выходил на сцену без своей японки, которая с непроницаемым лицом то подпевала ему не очень внятно (голос у нее был на удивление слабым), то наигрывала на чем-то…
Йоко Оно придумывала акции. Например, знаменитое «Интервью за мир в постели». Название заинтриговало журналистов. А супруги провели неделю в голландском отеле. Одетые в пижамы, они давали интервью разным журналистам и знаменитостям, пришедшим поговорить с ними.
Не все их акции были столь же целомудренны. Например, они выпустили альбом «Двое девственников», на обложке которого предстали абсолютно обнаженными. Вообще, Йоко убедила Джона всячески демонстрировать свою половую жизнь: это было в духе времени, который она чувствовала безошибочно. Эпоха сексуальной революции, что сказать.
Йоко была занята по горло – ей было часто не до музыки: она делила деньги распавшихся «Битлз». Боролась, как зверь, за каждый фунт. И Ленноны получили много. Йоко вложила деньги в недвижимость – и не прогадала.
В 1975 году родился их единственный общий ребенок – Шон. Последние пять лет жизни Леннон провел в роли примерного семьянина, который все свое время посвящал воспитанию мальчика. 8 декабря 1980 года Джон Леннон был застрелен шизофреником Марком Чемпеном у дверей собственного дома.