Один из самых живучих мифов холодной войны гласит: в 1950-1960-х годах СССР проводил две космические программы — открытую и так называемую черную. В рамках последней программы осуществлялись самые смелые, смертельно опасные полеты. Откуда взялась эта легенда? Возможно, она появилась стараниями братьев Юдица-Кордиглия. Начиная с 1957 года эти итальянские радиолюбители из Турина ловили сигналы спутников, а затем переговоры советских космонавтов и американских астронавтов. И делали это так эффективно, что в Москве всерьез задумывались о ликвидации братьев.
Чудесное изобретение
Увлечение братьев радиоделом началось в 1949 году, когда Ахиллу Юдица-Кордиглия было 11 лет, а Джанни — 8. Радио для них стало тем же, чем является Интернет для сегодняшних подростков — чудесным изобретением, которое позволяло расширить горизонты окружающего мира.
Немногим более 60 лет назад, 4 октября 1957 года, произошло событие, навсегда изменившее их жизни. Братья сидели за столом в своей огромной комнате на чердаке, слушали радио и, как обычно, что-то конструировали из старых радиодеталей. Неожиданно программа была прервана сообщением о запуске Советским Союзом первого спутника. Узнав частоту, на которой он передавал свои сигналы, Ахилл и Джанни решили настроиться на нее. Братьям сказочно повезло. Разумеется, тогда они этого еще не знали, но Турин идеально подходил (и подходит) для того, чтобы следить за советскими спутниками. Север Италии оказался единственным местом в Западной Европе, над которым пролегала их орбита.
Для того чтобы настроить записывающее оборудование на нужную частоту, Ахиллу и Джанни понадобилось всего несколько минут. Услышав писк «Спутника-1», они пришли в восторг.
Со временем они сделали разборную тарелку, которую в течение считаных минут собирали и разбирали на крыше самого высокого здания в центре Турина.
Космос быстро превращался в одно из полей сражений холодной войны, и Юдица-Кордиглия мечтали принять в ней участие. В ноябре 1957 года они записали сигналы «Спутника-2», на борту которого в космос отправилось первое живое существо — собака Лайка. В феврале следующего года у братьев появилась запись писка «Исследователя-1» — первого американского спутника… 28 ноября 1960 года космическая обсерватория в Бохуме (ФРГ) сообщила о перехвате радиосигналов, которые, по их мнению, могли идти от спутника. Однако ТАСС молчало и никаких официальных сообщений о запуске спутника не делало.
«Узнав об этом, вспоминает Ахилл, — мы тут же начали лихорадочно крутить ручку настройки». Через час бесполезных поисков Юдица-Кордиглия уже собирались выключать оборудование, когда внезапно в треске и шипении послышались гулкие размеренные звуки. Братья тут же узнали в них сигнал SOS. Но он был каким-то странным, будто космический корабль двигался не по орбите, а неторопливо удалялся от Земли. Сигналы SOS скоро исчезли, в наушниках опять слышались только статические помехи.
Об этом удивительном радиоперехвате узнала одна швейцарско-итальянская радиостанция. И вскоре братья Юдица-Кордиглия стали на этой станции «специалистами по космосу». 2 февраля 1961 года в 22:55 братья, как обычно, «блуждали» по советским частотам в эфире. Ахилл неожиданно наткнулся на передачу, которая велась с космического корабля, находящегося на орбите. В тот вечер Юдица-Кордиглия записали кашель, чихание и затрудненное дыхание. Им показалось, что космонавт задыхается.
Братья дали прослушать запись профессору Ахиллу Доглеотти — ведущему кардиологу Италии. Он подтвердил их догадку: звуки были очень похожи на дыхание задыхающегося человека.
Через два дня ТАСС сообщило, что 2 февраля СССР запустил 7,5-тонный космический корабль, который сгорел во время входа в земную атмосферу. Якобы он был беспилотным. Но братья Юдица-Кордиглия уверены, что это не так, ведь в их распоряжении — запись последних минут жизни умирающего космонавта.
Страх в переводе не нуждается
11 апреля 1961 года итальянский журналист, работавший на International Press Agency в Москве, получил наводку: ЦУП готовит какое-то чрезвычайно важное событие. Он тут же позвонил братьям Юдица-Кордиглия.
«Мы уже спали, — рассказывает Ахилл. — Но вскочили как ошпаренные и бросились к приемникам. Произошло чудо — несколько секунд мы слышали русскую речь».
Переводчиков с русского языка в те годы было очень мало, но братьям повезло и в этом. Их младшая сестра бегло говорила по-русски. «Полет протекает нормально, — перевела она первую фразу. — Чувствую себя хорошо. Полет нормальный. Хорошо переношу состояние невесомости».
В те минуты о запуске первого человека в космос не знал даже президент Соединенных Штатов. Джона Кеннеди разбудили в 2 часа ночи и сообщили, что Юрий Гагарин отправился в космос. А через пять недель, 19 мая 1961 года, Ахилл и Джанни Юдица-Кордиглия сделали, пожалуй, свою самую страшную запись.
Они «поймали» русскую речь. О чем говорила женщина, братья тогда, разумеется, не поняли, но отчаяние и страх в ее голосе не нуждались в толковании. Позднее сестра перевела им запись: «Не молчите! Говорите со мной! Очень жарко! Мне очень жарко! Отвечайте!.. Что?.. 45? 50?.. Да, да, да, дышу. Кислород, кислород… Мне жарко. Разве это не опасно?.. Я вижу пламя! Вижу пламя!.. Я разобьюсь?..»
Юдица-Кордиглия записали последние мгновения жизни русской космонавтки: ракета сгорела, входя в земную атмосферу.
А спустя несколько недель братья перехватили еще несколько фраз безымянного советского космонавта, которые также перевела их сестра: «Условия ухудшаются, почему вы не отвечаете? Почему вы молчите?..»
Торре Берт
Известность братьев Юдица-Кордиглия росла, и вскоре им разрешили пользоваться заброшенным немецким бункером на окраине Турина в местечке Торре Берт. Вместе с десятком помощников они собрали весь металлолом в округе и сделали супертарелку диаметром 15 метров и весом 1,5 тонны.
На входе Ахилл и Джанни большими буквами написали: «КОСМИЧЕСКИЙ ЦЕНТР ТОРРЕ БЕРТ». А внутри бункера при помощи старого американского оборудования времен Второй мировой войны создали точную копию мыса Канаверал, где находится американский Космический центр имени Кеннеди, и огромную карту мира, на которой братья отмечали траекторию движения спутников. Все, кто приходил в «космический центр», должны были надевать белые халаты.
С открытием Торре Берта Ахилл и Джанни Юдица-Кордиглия стали местными знаменитостями. Они создали собственную поисковую сеть, которую назвали «Зевсом». Когда Ахилл и Джанни получали сообщение о предстоящем запуске, они звонили на 16 станций, расположенных по всему свету. Координацией действий занималась невеста Джанни.
20 февраля 1962 года, когда американцы отправили в космос Джона Тленна, в Торре Берте было не протолкнуться из-за студентов, профессоров, детей, друзей, родных и просто знакомых. А все потому, что Юдица-Кордиглия вычислили то, чего не смогли выяснить в Москве: частоту передающей антенны американского корабля! Несколько минут в помещении слышался только статический треск. Неожиданно Ахилл прошептал: «Тсс!» — и в тишине раздался голос американского астронавта: «Капсула поворачивается. Отличный вид…» Спустя 2 года, во время поездки в НАСА, братья показали запись американцам, чем ввергли их в состояние, близкое к шоку…
Ангел-хранитель
Каждый хакер знает, что увлекательное раскрытие чужих тайн — занятие небезопасное. Но именно риск приносит им вожделенный адреналин. Эта жажда острых ощущений едва не погубила братьев Юдица-Кордиглия.
Через несколько недель после полета Гленна к Юдица-Кордиглия пришел странный гость. Коренастый мужчина, представившийся журналистом, говорил с сильным русским акцентом и был очень похож на шпиона из кинофильма. Он попросил у Ахилла и Джанни интервью.
Вскоре после ухода «русского репортера?» в дверь снова позвонили. На этот раз на пороге стоял невысокий итальянец в элегантном костюме с аккуратной бородкой. Он показал фото «репортера» и сказал, что это агент КГБ. Сам гость был из SIFA, секретной службы Италии, и работал в отделе контрразведки.
«Мы присматриваем за вами, но будьте осторожны, — предупредил он Юдица-Кордиглия на прощание. — Мы не можем все время быть рядом». Позднее братья сдружились с этим человеком. Агента SIFA они называли не иначе как своим ангелом-хранителем.
А агент КГБ, «бравший интервью» у Юдица-Кордиглия, со временем стал послом России в одной из европейских стран. Журналист из Fortean Times разыскал его в Чехии. При встрече посол не стал скрывать, что КГБ действительно интересовался Юдица-Кордиглия, которые прослушивали переговоры советских космонавтов.
Братья даже не догадывались, какая опасность им угрожала. Бывший агент КГБ рассказал, что получил приказ на физическое устранение радиолюбителей. И если бы накануне они не выступили по итальянскому телевидению и не прославились на всю страну, то с ними, скорее всего, произошел бы какой-нибудь несчастный случай.
Гибель Комарова
Несмотря на угрозы со стороны КГБ, Ахилл и Джанни продолжали прослушивать переговоры советских космонавтов и американских астронавтов. В частности, они записали последний полет «Востока» с Валентиной Терешковой и первый выход в космос Алексея Леонова в марте 1965 года.
Когда Леонов возвращался в воздушный шлюз, скафандр так раздулся, что космонавт не мог протиснуться в дверь. Ему с большим трудом удалось открыть клапан и снизить давление.
Москва хранила молчание, а Юдица-Кордиглия сообщили об этом инциденте НАСА, с которым они в то время обменивались информацией. Братья полагали, что эти сведения пригодятся и помогут избежать аналогичных случаев с американскими астронавтами.
А в апреле 1967 года в Бохуме — на одной из станций «Зевса» — была сделана запись гибели космонавта Владимира Комарова. Согласно официальным данным, он погиб из-за того, что не раскрылся парашют. Но на пленке радиолюбителей четко слышно: перед смертью космонавт проклинает конструкторов! «Союз-1», который он пилотировал, с самого начала преследовали неудачи и аварии, вызванные в основном просчетами разработчиков…
Pro и contra
Многочисленные скептики сомневаются в достижениях Юдица-Кордиглия. Например, генерал Николай Каманин, помощник главкома ВВС по космосу и руководитель подготовки космонавтов, в интервью «Красной звезде» в апреле 1965 года заявил, что братья никак не могли прослушивать переговоры советских космонавтов и обозвал Юдица-Кордиглия «космическими гангстерами». Тем не менее, по крайней мере чисто теоретически, перехват радиопереговоров вполне возможен. Спутник летит со скоростью 29 000 км/ч. Когда он приближается, его сигналы усиливаются, а когда удаляется — ослабевают. Обладая некоторыми познаниями в области физики и математики, можно определить скорость его движения, время прохождения орбиты и высоту над Землей.
Братья, конечно, не могли все время слышать сигналы спутника. Во время каждого витка вокруг Земли у них было около 20 минут. Так что они должны были четко знать, когда именно слушать сигналы. К тому же из-за вращения Земли во время сеанса им приходилось поворачивать антенну, чтобы сигнал был лучше и четче.
Но решить эту проблему оказалось совсем несложно. Ахилл и Джанни Юдица-Кордиглия высчитали, на сколько градусов Земля поворачивается за один час. К тому же они знали, что большинство спутников облетают нашу планету примерно за 90 минут. А за это время Земля успевает повернуться на 22,5 градуса. Владея этими данными, Юдица-Кордиглия легко вычисляли направление движения и местоположение спутника.
Кстати, секретами своего мастерства братья охотно делились со всеми желающими. И даже сегодня у Юдица-Кордиглия можно получить консультацию. Конечно, сейчас «космические гангстеры» в наушниках по ночам не сидят. Ахилл пошел по стопам отца и стал известным кардиологом, а Джанни помогает полиции отслеживать сотовые телефоны итальянских преступников. Но, думается, они не откажутся вспомнить о годах бурной молодости…
