Не одно поколение советских граждан пожертвовало своим отдыхом в выходные дни в пользу безвозмездного участия в субботниках. Термин «субботник» прочно вошел в советский лексикон. Какое-то время он использовался с прилагательными «Ленинский коммунистический». А само мероприятие приурочивалось ко дню рождения Ильича — 22 апреля.
КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Начиналось дело так: стояла весна 1919 года. Страна пребывала в состоянии полнейшей разрухи, вызванной проигранной Первой мировой и начавшейся Гражданской войной. Одной из самых пострадавших отраслей российской экономики стал транспорт: многие километры железных дорог были разрушены, остро не хватало подвижного состава, особенно паровозов. Понимая это, группа рабочих депо Москва-Сортировочная без какого-либо принуждения приняла решение внести свой посильный вклад в дело восстановления железных дорог. С этой целью было решено бесплатно продолжать работу на ремонтном участке депо после окончания рабочего дня.
Первое такое мероприятие состоялось в ночь на субботу 12 апреля 1919 года. К 6 часам утра, после 10 часов напряженной работы, 15 участникам первого субботника (13 членов партии большевиков и двое сочувствующих) удалось выполнить ремонт трех паровозов. История умалчивает о масштабах ремонта: возможно, в одном случае понадобилось подкрутить пару гаек, в другом — отремонтировать машину целиком. Но так или иначе само словосочетание «ремонт паровоза» звучит грандиозно! В общем, этот впечатляющий результат партийные агитаторы не могли не использовать в своих целях: событие было предано огласке.
На собраниях трудящихся было решено, что такие акции станут отныне проходить еженедельно и продолжаться «вплоть до полной победы над Колчаком» — на тот момент главным врагом советской власти. Действительно, то, что произошло в депо 12 апреля 1919 года, может служить классическим примером «инициативы снизу», искренним желанием неравнодушных людей помочь Отечеству. Их порыв нашел отклик и понимание. Неравнодушных оказалось немало. 10 мая 1919 года в такой же акции приняли добровольное участие уже 205 человек, что привлекло широкое внимание как политиков, так и прессы.
Под впечатлением произошедшего Ленин написал свою знаменитую статью «Великий почин», ставшую идеологическим обоснованием нового движения. В ней Ленин рассматривал субботники как проявление героизма трудящихся масс, осознанно приступивших к практическому строительству социализма. Энтузиазм рабочих в условиях продолжающейся войны и общей разрухи автор статьи назвал примером совершенно нового, коммунистического отношения к труду.
Двумя субботниками дело не закончилось, напротив, движение набирало обороты. В начале 1920 года Совнаркомом было принято решение о проведении Всероссийского субботника. Приурочили его ко Дню международной солидарности трудящихся 1 мая.
ЛЕНИН И БРЕВНО
Субботник 1 мая 1920 года стал легендарным, сохранив для истории эпизод с пресловутым «ленинским бревном». Естественно, в первом в истории Всероссийском субботнике не могли не участвовать затеявшие его руководители Советского государства: надо было личным примером поддержать зарождавшуюся традицию. К тому же назрела необходимость навести порядок на территории Кремля, куда правительство еще 1,5 года назад перебралось из Петрограда.
Как известно, Кремлю довелось пережить бои во время Октябрьских событий 1917 года. В те дни оборонявшие его юнкера строили баррикады из мощных бревен, оставшихся от существовавших здесь некогда купеческих рядов. По другой версии, это были просто еще не распиленные дрова, предназначенные для кремлевских соборов и палат. А поскольку обстановка в стране была очень и очень не проста, до мая 1920 года советскому правительству было не до наведения порядка на доставшейся ему кремлевской территории. Теперь же ее благоустройство стало главной задачей Совнаркома на первомайском субботнике.
Понятно, что правительственные чиновники по своему возрасту и статям не совсем подходили для перетаскивания бревен. Поэтому в помощь им были добровольно-принудительно привлечены размещенные тут же, в Кремле, курсанты Первых московских пулеметных курсов. Именно эти совсем еще молодые и крепкие парни и сохранили большинство воспоминаний о том историческом субботнике и об одном его эпизоде — «Ленин и бревно».
Что бы ни говорили скептики, по свидетельству очевидцев, Ленин действительно таскал бревна наравне со всеми. А бревна те были столь массивны и тяжелы, что порой для поднятия одного из них приходилось привлекать шесть — восемь человек. Личный ленинский вклад в подобный труд был таким, каким мог быть вклад 50-летнего не слишком здорового человека, к тому же пережившего меньше чем 2 года назад тяжелое ранение.
Ленин активно участвовал в общей работе в течение нескольких часов и покинул субботник только по вполне уважительной причине: начиналась церемония закладки памятника идейному вдохновителю коммунизма Карлу Марксу, и глава Советского государства никак не мог такое событие пропустить.
КАК ИЗ ИЛЬИЧА ДЕЛАЛИ СИЛАЧА
То, что Ленин лично участвовал в историческом мероприятии, неудивительно. Весь вопрос в том, как много бревен перенес Владимир Ильич. В советское время их количество, тяжесть и вообще личный вклад вождя в транспортировку увеличивались год от года. Ленин в легендах вырастал прямо до Геракла, в одиночку перетаскавшего чуть ли не целый штабель. Это неумеренное мифотворчество со временем вызвало в народе скепсис и юмор, породившие анекдот о «надувном бревне». Однако историческое значение первому Всероссийскому субботнику придали позднее, а 1 мая 1920 года вряд ли кто-то думал о пиаре. Об этом свидетельствует и то, что Ленин с бревном запечатлен всего лишь на одной фотографии, чего для пропагандистских целей явно недостаточно. Правда, отсутствие фотодокументов успешно компенсировали советские художники, создавшие целую галерею картин на тему «Ленин и бревно». Писали они не с натуры, а руководствуясь собственными представлениями о том, как это могло бы выглядеть. В итоге их творения приводят к мысли, что вождь пролетариата действительно заткнул за пояс остальных участников субботника.
Когда в перестроечные годы допущенные на территорию Кремля посетители как-то спросили у копающихся в земле рабочих, чем они тут заняты, то услышали в ответ: «Бревно ищем». Какое именно, никто и не спрашивал…
Так или иначе субботники прочно вписались в жизнь советских граждан.
ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ
Какое-то время все держалось на голом энтузиазме. Но с годами трудящиеся все меньше были готовы менять свой законный выходной на бесплатную работу. К тому же в результате реформы календаря в 1930-1940-х годах вместо чистого воскресенья днями отдыха стали какие-то «фиолетовые пятые числа». То есть рабочая неделя стала практически непрерывной, а на смену субботнику пришел символический воскресник. Конечно, он долго не прожил — надо же людям хоть когда-нибудь отдыхать. Шли годы, страна поднималась из руин, и необходимость вкалывать неделю за неделей без выходных отпала сама собой. Всесоюзные субботники еще сохранялись, но проводились лишь один-два раза в год: в апреле, на день рождения Ленина, и реже перед ноябрьскими торжествами. Хотя некоторые предприятия были вправе организовывать свои локальные «черные субботы», посвященные, как правило, уборке территории.
Иногда подконтрольное райкомам руководство предприятий организовывало субботники для галочки: главное, отчитаться о самом факте мероприятия и сообщить наверх, сколько народу с энтузиазмом трудилось на нем. Порой доходило до смешного. Автору запомнился субботник в апреле 1973 года. Погода была отличная. Инженерам одного ленинградского ЦНИИ было предложено переместить кучу испокон века лежащих во дворе кирпичей на несколько метров в сторону. Смысл задания до исполнителей доведен не был. Что ж, дело нехитрое: организовали конвейер, переместили. Потом сидели на солнышке, посмеивались, гадая о дальнейшей судьбе кирпичей: долежат ли они до следующего субботника. Так долежали: в апреле 1974 года за них взялась уже другая бригада инженеров.
Но бывали субботники и посерьезнее. Например, когда в Ленинграде возникло опасение насчет срока сдачи новой метростанции «Удельная», весь наш отдел спустили в подземелье, где пришлось основательно потрудиться в роли подсобников. Запомнился финал рабочего дня: когда он закончился, выяснилось, что единственный эскалатор почему-то отключен. А ленинградское метро славится своей глубиной. Однако медленно, но верно до поверхности мы добрались и даже отметили восхождение импровизированным пикником в парке Сосновка.
Распад СССР притормозил традицию субботников. Однако уже в середине 1990-х годов субботники в Москве обрели вторую жизнь. О Ленине уже вслух не упоминали, однако об идейных корнях насовсем не забыли. Достаточно сказать, что мэр Лужков на одном из субботников предстал перед журналистами… с бревном.
