Харизматичный мужчина в шляпе с широкими полями вальяжно слезает с лошади, привязывает ее у салуна, чуть ли не ногой открывает дверь, опрокидывает стакан виски и начинает палить из кольта в своих недругов. Этот человек всегда на страже интересов униженных и оскорбленных. Таким мы представляем себе ковбоя. Но соответствует ли действительности этот образ, сложившийся благодаря вестернам?
ОХ УЖ ЭТИ СКАЗОЧКИ!
Мы говорим «ковбой», а подразумеваем «смелость, отвагу и честь»: Голливуд приложил немало усилий для романтизации облика этих героев. Легендарные вестерны переносят нас на Дикий Запад с его бескрайними прериями, где мужчины, разъезжающие верхом, сражаются то с индейцами, то с бандами головорезов, то с капризами погоды, то просто с непредвиденными обстоятельствами. Одетые в джинсы, клетчатые фланелевые рубахи, обутые в кожаные сапоги, ковбои виртуозно орудуют лассо, без промаха палят из ружей и укрощают диких животных. Эти крепкие парни будто родились в седле и другой жизни, кроме кочевой, не представляют. Все деньги ковбои спускают на выпивку и презирают богатую, сытую и спокойную жизнь. Им подавай приключения и свободу.
Кажется, ковбои существовали в Америке всегда. Очередной миф! Как и кодекс чести, якобы предписывающий им поступать благородно по отношению к женщинам, старикам и детям и всегда выручать слабых, попавших в беду, даже если для этого нужно преступить закон. Что может быть почетнее и вместе с тем романтичнее? Если верить вестернам, то все американцы только и мечтали о том, чтобы стать ковбоями. А женское население страны спало и видело, как эти суровые немногословные парни заключают их в свои объятия.
Увы, эта картина далека от реальности.
РОГА И КОПЫТА
В мае 1865 года в США отгремела Гражданская война. Север победил, Юг проиграл. Не все из 3 миллионов солдат вернулись домой. А те, кому посчастливилось выжить, нашли свои дома и фермы разоренными и брошенными. Скот успел разбежаться и одичать. По скромным подсчетам, около миллиона голов бесхозных животных бродило по просторам только одного штата Техас. Это значит, что на одного техасца приходилось семь голов дикого скота. При этом другие штаты крайне нуждались в продовольствии.
В Техасе водилась особая порода коров — так называемые техасские лонгхорны. Эти большерогие буренки появились в результате скрещивания креольской и английской пород. У длинноногих, костлявых и жилистых лонгхорнов были крепкие копыта, а потому, в отличие от своих собратьев, они спокойно переносили длительные переходы. С перегона лонгхорнов из Техаса на продажу в другие штаты и началась эра ковбоев и освоения Дикого Запада.
УДАЧА ЛЮБИТ СМЕЛЫХ
Пионером среди ковбоев считается Чарли Гуднайт, родившийся в штате Иллинойс в 1836 году. После смерти отца он с матерью и тремя братьями перебрался в Техас, при этом 9-летний парнишка проделал весь путь на лошади без седла. В 20 лет Чарли с братом нанялись скотниками к соседскому фермеру, предложившему им в качестве оплаты каждого четвертого родившегося теленка. Гуднайты проработали на ранчо 4 года и собрали немалое стадо — 180 голов. Но вскоре грянула Гражданская война. Чарли присоединился к конфедератам, а когда вернулся с войны, то понял, что перегон скота принесет больше денег, чем работа «на дядю».
Гуднайт собрал вокруг себя единомышленников, разработал несколько маршрутов в Нью-Мексико и Колорадо. Дорога пролегала через земли индейцев команчи, кайова и апачи — народов воинственных и непримиримых. Индейцы и техасцы давно враждовали друг с другом, и отправиться в такой путь было заведомо опасной затеей. Но Гуднайт рискнул, и удача оказалась на его стороне.
ПЕРВОПРОХОДЦЫ
В 1866 году Чарли вошел в долю с известным скотоводом Оливером Ловингом, который был старше его на 20 лет. К ним примкнули другие перегонщики. Их первый поход проходил в сложных погодных условиях: в равнинных штатах Техаса свирепствовали засуха и пыльные бури. Из-за жажды телята падали на землю замертво, а когда на пути показалась река Пекос, животные бросились к воде, давя друг друга. До форта Самнера (штат Нью-Мексико) дошло не все стадо. Но зато уцелевших животных Гуднайт и Ловинг продали по очень высокой цене (8 центов за фунт), а заодно и заключили контракт со скотоводом Джоном Чизумом на поставку говядины для нужд армии.
На следующий 1867 год Гуднайт разработал новый маршрут. Он был длиннее первого, пересекал безводную пустыню и пролегал через коварные реки, зато почти не затрагивал земли индейцев. Гуднайт и Ловинг планировали заработать 12 000 долларов — приличную сумму по тем временам, но работенка предстояла нелегкая. Для перегона они набрали 18 ковбоев, из которых лишь трое обладали опытом: остальные были подростками. У многих из них не было даже своего седла, а без него дневные перегоны длительностью 15 часов не выдержать. Хорошее седло стоило 50 долларов — двухмесячная зарплата ковбоя…
Перегон скота только в кино выглядит заманчиво. В реальности это тяже-лая работа. Чтобы животные не сбились с пути и не разбежались, их постоянно нужно направлять. Этим занимались опытные погонщики. Новички же, следящие за тем, чтобы никто не отстал, замыкали «шествие». Они буквально задыхались в пыли, которую поднимал скот. Дыхательные пути защищала бандана. Она же служила ковбоям и бинтом, когда надо было перевязать рану, и губкой для мытья посуды, и средством маскировки. Высокая широкополая шляпа предохраняла от солнечных лучей, дождя и снега.
Путь Гуднайта и Ловинга не был усыпан розами. В конце первой недели разразилась страшная гроза, и коровы разбежались кто куда. Ковбоям пришлось изрядно потрудиться, чтобы собрать стадо. Гроза настигала погонщиков еще четырежды, и всякий раз приходилось собирать животных заново. Но около 200 коров так и не нашлось. Люди совершенно выбились из сил и разбили лагерь, что из-за близости индейцев было небезопасно. Да и добыть огонь из мокрого дерева оказалось задачей не из легких. Несмотря на трудности и потери, погонщики добрались до пункта назначения. Их маршрут получил название Гуднайт ЛовингТрайл и стал популярен у других ковбоев.
ЛЕГЕНДЫ ДИКОГО ЗАПАДА
Эпоха славных покорителей Дикого Запада продлилась 40 лет. Масштабное строительство железных дорог положило конец этому ремеслу. Но образ «свободного человека на свободной земле», романтического бродяги на Великих равнинах США не давал покоя писателям и кинематографистам. Они-то и приукрасили их жизнь.
На деле же в ковбои шли не от хорошей жизни. Большинство из них составляли бедняки, чернокожие и мексиканцы: труд перегонщиков скота считался низкооплачиваемым и непривлекательным. И кстати, пускать в ход ружья и револьверы во время перегона категорически запрещалось: любой звук мог напугать животных и заставить обратиться в бегство. Да к тому же из-за бедности многие ковбои не могли позволить себе оружие.
Среди ковбоев царила железная дисциплина, ведь перегон скота, занимающий от 6 до 12 месяцев, это совместный монотонный, изматывающий и ежедневный труд многих людей, а не одиночек, как любит изображать Голливуд. Ни о каком свободомыслии и независимости там и речи не шло. Рацион питания ковбоев был скуден и однообразен. Спали они под открытым небом, потому их профессиональными заболеваниями были радикулиты, артрозы, ревматизм и воспаление легких. Зато от пьянства они почти не страдали. Во время изматывающих перегонов было не до увеселений, да и салуны на дороге через дикие прерии почти не встречались…
