Говорят, что случайностей не бывает. И, наверное, не случайно в 1930-е годы, памятные достижениями стахановцев и подвигами полярников, юная Людмила Павличенко впервые взяла в руки оружие. Случилось это в неказистом стрелковом тире киевского завода «Арсенал», причем все три выстрела оказались точными.
Путь к успеху потребовал упорства и трудолюбия. Сначала – на занятиях в заводском стрелковом кружке для сдачи нормативов на значок «Ворошиловский стрелок», затем – в двухгодичной снайперской школе Осоавиахима. Позднее Людмила с благодарностью вспомнит наставников, которые учили не только огневой подготовке, но и наблюдательности, выдержке и… флегматичности. Гнев, отчаянье, веселье и тем более истерия – это непрофессионально. Эмоции ведут к ошибкам, ценой которых может стать собственная жизнь.
В самое донышко
Одним из любимых упражнений Павличенко стала игра «Донышко». Пустую лимонадную бутылку крепили горлышком вперед на расстоянии 20-30 метров от позиции стрелка. При выстреле пуля должна была войти в горлышко и разбить дно, не повредив бока сосуда. Аккуратность и опора на интуицию, необходимые при работе со столь малой целью, позволили выработать особое чутье, не раз выручавшее Людмилу на поле боя.
Но интуиция не срабатывала в личной жизни. Людмила рано стала мамой – всего в 16 лет, когда случилась первая школьная любовь. Красавец Алексей Павличенко, фамилию которого урожденная Белова впоследствии носила всю жизнь, скрылся сразу, как только узнал о перспективе отцовства. Найти его майору НКВД, главе семейства Беловых, не составило труда. Но насильно мил не будешь. За быстрой свадьбой последовало скорое расставание… Людмила вернулась жить к родителям, которые помогали воспитывать малыша.
Новая попытка устроить личное счастье пришлась на трудное военное время. Младший лейтенант Леонид Киценко был ее напарником в снайперском деле. И, безусловно, понимая риски, «железная леди» не могла совладать с собой: влюбилась. Когда в декабре 1941 года Людмилу ранило, он вытащил ее из-под огня, и пара даже успела подать рапорт командованию о заключении брака. Но спасти любимую второй раз, при минометном обстреле, Киценко смог только ценой собственной жизни. После войны Павличенко снова вышла замуж за Константина Шевелева. Жили дружно, но детей у Людмилы больше не было.
Винтовка вместо учебника
Война застала Людмилу в Одессе, на преддипломной практике. Девушка училась на историческом отделении Киевского государственного университета, мечтала заниматься наукой и музейным делом, но сразу стала проситься на фронт снайпером, ссылаясь на квалификационное свидетельство.
26 июня 1941 года Павличенко облачилась в униформу, чтобы стать бойцом 25-й Чапаевской стрелковой дивизии, дислоцировавшейся на землях Бессарабии.
На первых порах из оружия была только лопата для рытья окопов да граната РГД-33 на случай прорыва фашистов. Во время одного из авианалетов смертельно раненный однополчанин, истекая кровью, протянул Людмиле «трехлинейку».
На войне было страшно всем – и бывалым, и новобранцам. И мужчинам, и женщинам. Что уж говорить про молодую девушку? Людмила вспоминала, что перед атакой в голове царила какая-то пустота, падало настроение. И тогда боевые товарищи старались вспомнить какую-нибудь забавную историю или удачный боевой эпизод подбодрить друг друга. А когда бросались в бой, ненависть к врагу брала верх над другими человеческими чувствами.
Конечно, одно дело стрелять по картонным мишеням, другое – по живым. Снайперский дебют вчерашней студентки состоялся в 40 километрах от Одессы, в селе Беляевка, 8 августа 1941 года. По приказу капитана она «сняла» двух румынских офицеров, но первую цель поразила только с третьего выстрела, вторую – с четвертого. Комбат пожурил за трату патронов.
Впоследствии 179 солдат и офицеров врага пало от ее руки при обороне Одессы. Командование заметило отважную девушку и назначило командиром снайперским отделением.
Тяжелые бои привели к ранению. От контузии ухудшился слух, мучили ночные боли в позвоночнике и суставах. Но Павличенко вернулась в строй. Теперь рука сжимала настоящую снайперскую винтовку, которой наградило ее начальство. К орденам и медалям представлений не было. Людмила вспоминала: «В первые месяцы войны не ждали мы никаких поощрений, больше думали о том, как защитить родную страну от остервенелых захватчиков». Первую награду она получила только 24 апреля 1942 года – медаль «За боевые заслуги».
К тому времени враг знал о достижениях Людмилы. На «охоту» за ней выделяли самых тренированных стрелков, места вероятной дислокации накрывали массированным пулеметным, минометным и артиллерийским огнем, использовали военные хитрости – чучела, кукол, бегающих животных и так далее. Но все было тщетно, счет Людмилы продолжал расти.
О снайперских дуэлях Павличенко с врагом писали корреспонденты военных газет. Хвалили выжидательную тактику, умение маскироваться и найти слабое место противника. Ходили слухи, что Павлюченко слышит шорохи на расстоянии полукилометра, способна подкрасться к врагу абсолютно незамеченной и застрелить за раз десяток человек. Называя написанное литературной ахинеей, виновница публикаций понимала, что репортеры способствуют пропаганде снайперского движения в стране. Мужчин на фронте не хватало, а героический женский образ снайпера-профессионала хорошо подходил для привлечения девушек к защите Родины.
Дивизия, в которой воевала Людмила, приняла участие в отражении первого штурма Севастополя, который закончился для гитлеровцев провалом. И именно здесь официальный счет убитых Людмилой врагов достиг 300 человек. Среди поверженных русской девушкой – бывалые снайперы. Так, у одного из них удалось найти записную книжку, где вражеский стрелок фиксировал свои победы. Записи свидетельствовали о более чем 400 убитых русских солдатах и офицерах. Получив тяжелое ранение во время минометного обстрела Людмила, была отправлена в госпиталь на Кавказ.
Девушка из легенды
В Москве решили, что Павличенко достаточно послужила Родине на передовой и после выздоровления снова отправлять ее в пекло бесчеловечно. Ей поручили иную миссию. Людмила вошла в состав делегации из советских студентов-фронтовиков, которая осенью 1942 года отправилась в США по приглашению жены американского президента Элеоноры Рузвельт и Американской студенческой ассоциации.
Новость о том, что в США приезжает русская женщина-снайпер, подстрелившая более 300 фашистов, вызвала сенсацию. Визит утвердил в мысли, что «народ, воспитавший такую молодежь, – победить невозможно!». На митинге в Чикаго Павличенко произнесла крылатую фразу, благодаря которой ее запомнили в США на долгие годы: «Джентльмены, мне двадцать шесть лет. На фронте я уже успела уничтожить 309 фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?!» Но, несмотря на эмоциональность и провокационность этой речи, второй фронт был открыт лишь два года спустя.
После США Людмила Павличенко побывала в Канаде, Великобритании, а затем вернулась в СССР, где была удостоена личной встречи со Сталиным. Он попросил ее не возвращаться на фронт, а стать инструктором в снайперской школе, математически аргументировав, что 100 обученных ею снайперов смогут поразить гораздо больше врагов, чем она одна. За годы войны подготовку на курсах «Выстрел» в Московской области, куда была отправлена Людмила Михайловна, прошли около 20 тысяч офицеров. Около 200 из них за выдающиеся подвиги в сражениях удостоились звания Героя Советского Союза. 25 октября 1943 года Звезду Героя получила и Павличенко.
Военную службу Людмила Михайловна завершила в звании майора. После войны окончила учебу в Киевском университете, а затем работала научным сотрудником Главного штаба ВМФ, также вела работу в Советском комитете ветеранов войны.
Скончалась рано – в возрасте всего 58 лет. Дали о себе знать ранения, полученные на фронте. Но столь высокая цена была заплачена ее поколением за правое дело. «Кажется, что мы все родились, росли, учились и работали именно для этого – в трудный час грудью своей заслонить Отечество…» Так считала сама Людмила.
