Времена Брежнева нынче называют периодом застоя. Но люди, заставшие Леонида Ильича у власти, вспоминают годы его правления с ностальгией. Жизнь тогда была простой и понятной: все шло тихо, мирно, гладко. Народ в большинстве своем хоть и посмеивался над стареющим и дряхлеющим генсеком, но чувствовал уверенность в завтрашнем дне, а потому вполне был всем доволен и никакой крамолы не замышлял. За редким исключением…
ГЕОДЕЗИСТ, СТРЕЛЯВШИЙ ПО-МАКЕДОНСКИ
Самое известное из покушений на Брежнева было совершено в 1969 году. Младший лейтенант-геодезист Виктор Ильин, служивший в Ломоносове под Ленинградом, украл в своей части два пистолета Макарова с боеприпасами, самолетом добрался до Москвы и поселился у дяди — офицера милиции. Он знал, что утром 22 января Брежнев будет встречать космонавтов и кавалькада лимузинов последует через Боровицкие ворота в Кремль. Ильин украл у дяди милицейскую форму, благодаря чему ему удалось присоединиться к оцеплению возле Оружейной палаты. Никто не заподозрил в нем чужака. Почему? Быть может, 20-градусный мороз притупил бдительность офицеров. А возможно, Ильину просто повезло — и он встал между двух взводов. Каждый «сосед» принимал его за офицера другого подразделения…
Ильин знал, что Брежнев, как правило, занимает второй автомобиль. Первый ЗИЛ он пропустил, а по второму открыл огонь — по-македонски, из двух пистолетов. Стрелял быстро, практически изрешетил машину пулями. Но Ильин просчитался. Брежнев ехал аж в седьмом автомобиле длинной процессии. Тогда как во второй машине находились космонавты: сзади сидели Леонов, Николаев и Терешкова, а рядом с водителем восседал космонавт-фронтовик Георгий Береговой — брюнет с массивными бровями, внешне похожий на Брежнева.
Никто из космонавтов серьезно не пострадал, но Ильин ранил водителя автомобиля — Илью Жаркова: весь в крови, тот бессильно повалился на спинку кресла. Береговой не потерял самообладания и быстро остановил машину. Героически повел себя в той ситуации и мотоциклист эскорта сержант Василий Зацепилов. Он двинулся прямо на Ильина, закрыв собой зону обстрела. Террорист успел пальнуть по мотоциклисту, но тут его скрутили сотрудники КГБ. Сержант отделался легким ранением: его спасла плотная кожаная куртка. За мужество Зацепилова наградили орденом Красной Звезды и предоставили престижную комнату в коммуналке на Кутузовском проспекте, по соседству с квартирой самого генсека. А 28-летний водитель Илья Жарков через несколько часов умер от ран в реанимационной палате…
БОЛЬШОЙ СЕКРЕТ ДЛЯ МАЛЕНЬКОЙ КОМПАНИИ
Телевизионную трансляцию торжественного приема космонавтов отменили. Брежнев лично собрал всех свидетелей инцидента и доверительно, как он умел, сказал: «А давайте никому не будем об этом рассказывать». Спорить с генеральным никто не стал. Тем более что просьба его прозвучала тепло и задушевно.
Никаких официальных сообщений о террористическом акте в центре Москвы в советской прессе, конечно, не появилось. Но… слухами земля полнилась. Вся страна вскоре узнала о том, что в Брежнева стреляли.
Охранять «кремлевских вождей» после того случая стали дотошнее. На лимузинах установили непробиваемые стекла. Но сам Леонид Ильич, к счастью, не впал в манию преследования и продолжал активно ездить и по Москве, и по всей стране — на автомобилях, поездах и самолетах. Фронтовика одним покушением не напугаешь.
СЛЕДСТВИЕ ВЕДЕТ АНДРОПОВ
Первым основательный допрос Ильина провел сам Андропов. После него уже работали следователи рангом пониже, но до него — никто. Шеф могущественной спецслужбы заметно нервничал. Сам факт покушения на Брежнева мог привести его к отставке. Остались и распечатки, и магнитофонные записи того допроса. Андропов видел, что Ильин никакой не диссидент, что он слабо разбирается в политике. Снова и снова он спрашивал его, кстати, вполне интеллигентным тоном: «Ну, объясните, зачем вы на это пошли? Разве вы не понимали, чем это для вас закончится?» Ильин упрямо отвечал: «Страна пошла не по тому пути… Нужен такой, как Суслов». Ильин объявил свою политическую цель: привести к власти секретаря ЦК по идеологии Михаила Суслова. Чему Андропов заметно удивился, ведь мрачноватый партийный идеолог был не слишком популярен в народе. Он даже переспросил: «Михаила Андреевича Суслова?» Ильин подтвердил. И так обосновал свой ответ: Брежнев «заелся», распустил народ. Необходимо более строгое и аскетическое отношение к построению коммунизма. Суслов в этом смысле оптимальная фигура. Настоящий большевик-ленинец. Кажется, после этих объяснений Андропов окончательно убедился, что перед ним сумасшедший.
В сталинские времена после таких признаний террориста Суслову не поздоровилось бы… Но для Брежнева эта информация стала лишь поводом для шуток (хотя обстрелянным космонавтам и семье погибшего водителя было, конечно, не до смеха). Леонид Ильич отнесся к выстрелам Ильина как к трагической случайности. Быть может, это было самым мудрым решением.
На позициях Суслова инцидент со стрелком никак не сказался. Он остался членом политбюро и секретарем ЦК. Разумеется, его фамилия не фигурировала в прессе в связи с делом Ильина. И даже «Голос Америки» не додумался до этого. Зато иностранные «голоса» и отечественные диссиденты принялись рассуждать на тему народного недовольства… Знали бы они, что Ильин мечтал об ужесточении коммунистического режима и равнялся на революционные традиции террористов-народовольцев.
БОКС ВМЕСТО РАССТРЕЛА
Врачи, обследовавшие Ильина, установили, что тот был одержим манией славы и не видел иного способа вломиться в скрижали истории, как обстрелять машину генсека.
Ильина могли расстрелять, даже не придавая делу политического окраса: за убийство Ильи Жаркова. Но его пощадили и даже не отправили в лагеря. Приютом террориста на много лет стал тесный бокс спецпсихбольницы.
В 1977 году, когда шло всенародное обсуждение новой Конституции СССР, Ильин направил Брежневу депешу. Насельник психбольницы предложил внести в основной закон страны такую статью: «Каждый гражданин Советского Союза имеет право на террористический акт в случае, если партия и правительство ведут политику, не соответствующую Конституции». И врачи, и Брежнев после этого окончательно убедились, что бывший младший лейтенант и большой поклонник товарища Суслова двинулся умом на почве оправдания терроризма.
ПЕНСИЯ ДЛЯ УБИЙЦЫ
В 1990 году, в конце горбачевской перестройки, Ильина выпустили из лечебницы. И даже предоставили однокомнатную квартиру (!) в Ленинграде. А еще выплатили денежное довольствие за 20 лет по больничному листу и в 43 года назначили пенсию по инвалидности. Пенсию — человеку, практически никогда не работавшему и совершившему убийство. В модных в то время телепередачах «Взгляд» и «Пятое колесо» о нем рассказывали чуть ли не как о герое. А потом быстро забыли: слишком уж тусклой личностью оказался товарищ Ильин. И глаза его поблескивали нездоровым светом.
Стрелок и по сей день ведет уединенный образ жизни, с журналистами практически не общается, время от времени лечится. Значит, не такой уж «карательной» оказалась медицина, которую применили против него в специализированной психбольнице. Все, что осталось от него, — это ореол давней сенсации: «Он покушался на Брежнева». Славой это не назовешь.
Он был прав. Страна шла к краху.
Жаль, что не попал в Терешкову. Крысой оказалась.