Карлис Улманис, латвийский политик довоенного времени, – фигура крайне противоречивая. Одни считают его отцом государственной независимости, другие – латвийской коррупции; одни видят в нем создателя экономического чуда, другие – предателя, «сдавшего» Латвию СССР. Что же на самом деле представлял из себя этот исторический персонаж?
Судя по воспоминаниям, Карлис Улманис был типичным крестьянином-хуторянином со всеми вытекающими отсюда чертами: хозяйственной рачительностью, упорством и трудолюбием. Однако в наборе его личностных характеристик имелась одна явно не крестьянская особенность – любовь к риску. Вряд ли человек крестьянского склада решится на государственный переворот. А Улманис не только его совершил – он совершил то, чего избегали политики более авантюрного замеса: разогнал все партии, закрыл газеты и даже отменил конституцию! И совершил все это не какой-то политический фанатик-самоубийца, а человек трезвомыслящий и рассудительный, больше всего на свете любивший молоко, телят и сельскохозяйственные фермы.
Вот такие парадоксы носил в себе Улманис, уроженец тихого латышского хутора Пикшас Курляндской губернии, появившийся на свет в 1877 году.
Настоящий фермер
Родители Карлиса, зажиточные крестьяне, дали сыну неплохое образование. Вначале он окончил уездную школу, потом учился в городской гимназии города Митава, а потом в городском реальном училище. Однако учебу бросил уже через год после поступления и уехал в Восточную Пруссию, где стал учиться молочному делу. Судя по упорству, с каким Карлис овладевал ремеслом, все, что было связано с молоком, вызывало у него что-то вроде тихого восторга. И если бы он не вкусил плодов от древа власти, то, вероятно, стал бы выдающимся зоотехником или агрономом. Но тогда в конце XIX века 20-летний Улманис еще не знал, что власть пьянит сильней молока, и потому после окончания курсов вернулся в Ригу и стал работать на молочном комбинате. В 1902 году Карлис организовал собственные курсы, где с упоением учил местных молочников (по-моему, и без того отличных специалистов) секретам производства. Помимо любви к основном делу, Карлис был еще и одержим жаждой знаний: он несколько раз покидал родные края, чтобы понять, за счет чего улучшаются качество и жирность надоев. Так осенью 1902 года он отбыл в Швейцарию, где окончил Сельскохозяйственное отделение Федерального политехникума, потом в Германию, где учился в Сельскохозяйственном институте. Но опять же его не окончил и в 1904 году вернулся домой, устроившись работать лектором. Одновременно с этим он основал первое в Латвии общество сельскохозяйственного надзора и, помимо того, работал сотрудником журнала «Сельскохозяйственник», где периодически публиковал тексты на все ту же излюбленную тему. Как ни странно, в ряде своих вегетарианских статей он умудрился написать нечто, оскорбившее власть. За это его в 1905 году упекли в Псковскую тюрьму, где будущий президент провел полгода. Заключение открыло Улманису глаза на происходящее, и Карлис после освобождения уехал в Германию, а оттуда в США.
Рождение политика
За океаном у упрямого и смышленого латыша дела пошли на лад. Вначале он работал на молочной ферме, а после окончания Линкольнского индустриального колледжа Карлис прикупил собственную молочную ферму и на практике испробовал свои теоретические познания. Все получалось как нельзя лучше, но голос родины звучит в сердце тем сильней, чем дальше ты от нее находишься. В 1913 году в Российской империи амнистировали всех участников революции 1905 года, и Карлис примчался домой, чтобы больше никогда отсюда не уезжать.
Все три года до 1917-го Улманис не организовывал сходки, не разбрасывал прокламации, не устраивал теракты, а разъезжал по волостям и уездам, рассказывая крестьянам, как организовывать молочное хозяйство с учетом новых технологий. Тем не менее в 1917 году именно он, а не какой-либо революционер с горящим взором стал заместителем комиссара Временного правительства. А 12 мая 1917 года в Валке Улманис и несколько других местных политиков создали Латышский крестьянский союз – самую крупную партию довоенной Латвии.
Можно сказать, вчерашний лектор каким-то образом вышел на первые роли в стране. Впрочем, это имеет свое объяснение: Улманис был хорошо образован, умен, национально ориентирован. Вероятно, сыграло свою роль и то, что он при царском режиме сидел в тюрьме.
Хотя многим казалось, что Карлис Индрикович – фигура временная, переходная. Но все эти люди жестоко ошиблись – Улманис пришел в политику всерьез и надолго. Достаточно скачать, что он четыре раза становился премьер-министром республики, четырежды военным министром и министром иностранных дел и два раза министром сельского хозяйства. Вот вам и молочник!
Наше будущее – телята
Но самые главные достижения новой политической звезды были впереди. В 1934 году Карлис Улманис совершил военный переворот, который в общем-то для многих не был неожиданностью. Распустил парламент, закрыл газеты, разогнал все политические партии.
Надо сказать, что в Европе тех лет диктаторы были в фаворе. Свои фюреры, помимо Германии и Италии, были в Австрии, Албании, Румынии, Польше. И Латвия, идущая в фарватере политического тренда, не стала исключением.
А режим, установленный Улманисом, оценивают по-разному. Некоторые полагают, что это было попрание всех демократических норм, таких как свобода печати, свобода слова, конституция, и прочих гражданских свобод. В Латвии установился культ народного вождя. Улманису пели осанну на всех языках. И он изо всех сил пытался этому имиджу соответствовать, инициируя разнообразные политические мероприятия. Так 28 января 1935 года президент призвал дарить книги своим бывшим школам (так называемый «Дружественный призыв»). 22 апреля 1936 года пригласил латышей сажать деревья в память о разных событиях. При этом Карлис Индрикович запомнился афоризмами в духе Виктора Черномырдина. Например, он был автором фразы: «Наше будущее – в телятах». Или: «Что есть – то есть, чего нету – того нету».
А вот сторонники Улманиса считают, что это была «позитивная диктатура». Во-первых, бескровная, во-вторых, по-своему справедливая. Улманис если и притеснял кого-то из национальных меньшинств, то всех без исключения. И русских, и евреев, и даже немцев – он выслал в Германию множество прогермански настроенных политиков. Да и экономические достижения эпохи диктатуры были неоспоримы. За четыре года этого режима Латвия стала одной из самых развитых стран Европы. И если по соседству бушевали экономическая депрессия и упадок, то Латвия демонстрировала заметные успехи в развитии молочного хозяйства (за этим президент следил неукоснительно), сельхозкооперативов и даже строила свои ГЭС. Так в 1936 году было начато и в 1939 закончено строительство Кегумской ГЭС – кстати, четвертой по мощности в СССР.
Однако 17 июня 1940 года в Латвию пришли советские войска, и все достижения были пущены под откос большой политики. И сторонники, и противники Улманиса до сих пор не могут простить ему знаменитой фразы, с которой он обратился к нации по радио: «Я остаюсь на своем месте, вы остаетесь на своих».
Разумеется, это был ложный призыв. Хотя президента можно понять: он не хотел кровопролития и понимал, что действовать так, как Финляндия, Латвия не могла. Тем более что в глубине души Карлис Улманис вероятно симпатизировал СССР, строя в своей республике то же, что строили в СССР, только без участия коммунистов.
И за свои ошибки он дорого заплатил. Диктатор мечтал уехать в Швейцарию и жить там на пенсию от Латвийской республики. Но вместо этого ему пришлось ехать в ссылку в Туркменистан, из которой вернуться ему было не суждено.
