Марта Фрейд, супруга Зигмунда Фрейда, основоположника психоанализа, не была выдающейся женщиной. Она была хорошей женой – не более того. Они прожили вместе 53 года, поначалу не будучи друг другу близки лишь морально. А потом и физически.
В молодости Зигмунд Фрейд с ума сходил от любви к Марте Бернейс. И судя по всему это было настоящее чувство. Почему? В письмах он отмечал: девушка, которую он любит, некрасива. Понимал это – и все равно остановил свой выбор именно на ней, внучке главного раввина Гамбурга, девушке из ортодоксальной еврейской семьи, с этим ее вечно постным выражением лица. Что он в ней нашел? Да, Марта была образованна, любила читать, слыла довольно культурной. Но не более того.
Впрочем, и сам Зигмунд в начале своей жизни был, мягко говоря, темной лошадкой. Особенно в глазах почтенной и состоятельной семьи Бернейс…
Они познакомились в 1882 году, когда ей был 21 год, а Зигмунду – 26: старший брат Марты женился на младшей сестре Зигмунда.
Странный тип
Фрейд, с точки зрения семьи Бернейс, был очень странным типом: молодой красивый человек, по профессии врач, до Марты не имел никаких отношений с женщинами. А тут просто голову потерял. Вот бы им и пожениться. Но Зигмунда уличили в недостатках, совершенно не совместимых с представлениями почтенного семейства о том, каким должен быть спутник жизни их дочери.
Во-первых, Фрейд был беден. Во-вторых, свою работу он не любил и карьеры в медицине для себя не видел. В-третьих, он был странен: и в устных разговорах, и в письмах клялся Марте, что станет великим ученым. Только непонятно, в какой области…
Вообще, переписка Фрейда, согласно его завещанию, до сих пор целиком не обнародована. В печати письма иногда появляются – малыми порциями. Эпистолярное наследие основоположник психоанализа оставил обширное. Сочинять послания он любил: многие письма составляют десятки страниц убористым почерком. Некоторое в его посланиях удивляет: например, в 1980-х годах опубликовали его письма другу по имени Вильгельм Флисс, отоларингологу по профессии. Ему он рассказывал с небывалой страстью о бисексуальности каждого человека…
В возрасте 25 лет Зигмунд Фрейд начал нащупывать психологию человеческой сексуальности. Видимо, одновременно с этим в нем самом проснулись страсти. Их-то он и выплеснул на голову чопорной Марты Бернейс.
И разбудил в девушке сильное ответное чувство. Вот что писала ему девица из семьи с пуританскими нравами: «Мой любимый милый Зигги, почему мы не можем быть вместе? Я не могу спать. Моя тоска по тебе была сильна. Люби меня страстно. Ты так чудесно целуешься. Покрой меня любовью».
Ответ на вопрос, почему влюбленные не могли быть вместе – они поженились только после четырех лет помолвки, – можно найти в послании Фрейду, написанном Эммелин, матерью Марты: «Сначала восстанови у себя хоть некоторое спокойствие и миролюбивое настроение, что в настоящее время у тебя полностью отсутствует. У тебя нет абсолютно никакой причины для дурного настроения и упадка духа, которые граничат с патологией. Брось все эти вычисления и прежде всего снова стань разумным мужчиной. В данный момент ты похож на испорченного ребенка, который не может действовать по-своему и поэтому способен расплакаться в надежде на то, что таким образом сможет всего добиться».
Даже такое – в общем-то, оскорбительное – послание не заставило Зигмунда отказаться от невесты, которая терпеливо ждала. У него не было денег на дорогие подарки, поэтому Марта почти каждый раз получала от возлюбленного по одной розе…
Основоположник лечения решился на очень смелый поступок: вопреки традиции, бытовавшей в кругах ортодоксального еврейства, он еще до официального бракосочетания взял невесту за руку – небывалое, по тем временам, проявление сексуальности!
Не очень легкий человек
И если бы только он взял ее за руку. Фрейд отличался капризным, тревожным и подозрительным характером. Он ревновал Марту к ее собственному брату, с которым она любила проводить время. Он частенько припоминал невесте, как она не сразу ответила ему взаимностью. Временами жениха мучила совесть – он предупреждал Марту о трудностях, которые им уготовил его нелегкий характер: «Моя любимая, ты дожидаешься не очень легкого человека».
Атеист, он настоял сначала на отказе Марты от религиозной еврейской традиции. Дальше – больше. Фрейд предложил невесте порвать с ее семьей, обвинив Бернейс в косности и фанатизме.
Марта, беззаветно любя «своего Зигги», была готова на все. Она смотрела на импозантного молодого человека с восхищением – ей казалось, с ним ей уготованы кущи неземного блаженства…
Деньги на свадьбу пришлось одолжить. Фрейд запретил проводить венчание по религиозному обряду, чем привел в бешенство родню невесты. Но все-таки теперь они были вместе. Зигмунд стал специализироваться на лечении нервов – его клиентками стали богатые дамы. Денег в семье стало побольше – это было очень важно, потому что пошло потомство: с 1887-го по 1895 год Марта родила шестерых детей – трех сыновей и три дочери. В 1895 появилась на свет Анна Фрейд – любимая дочь Зигмунда. Она последовала по его стопам. Стала спутницей великого отца – повзрослев, так и не завела собственной семьи.
Несмотря на рождение любимого ребенка, Зигмунд Фрейд, к тому моменту весьма популярная в среде венской элиты личность, отказался от дальнейшей физической близости с женой. Что им двигало? Может, подсознательный (вполне в духе его собственной теории) страх перед слишком большой семьей: дети шумят и мешают отцу сосредоточиться на научных изысканиях? Может, теперь состоятельный и успешный человек, которого считали целителем и чуть ли не мистиком, мог себе позволить более интересные приключения, чем общая постель с вдоль и поперек знакомой женой? Может, связь с Минной – незамужней сестрой Марты, которая переехала в их дом, чтобы помочь с детьми, – стала более увлекательна, чем близость с супругой? Возможно, в тех не обнародованных до сих пор письмах психоаналитика таятся ответы на эти вопросы. Основная часть посланий, которыми обменивались Зигмунд и Минна, и сегодня не напечатана…
Благочестивая Марта
Несмотря на явное охлаждение к Марте, Зигмунд продолжал жить вместе с ней и многочисленным потомством. Мечта тещи сбылась: зять стал зарабатывать огромные деньги. Его приема приходилось ждать месяцами. На лекции о психоанализе народ валил валом. Каждая консультация доктора, лечившего словом, стоила столько же, сколько шитье дорогого костюма на заказ.
О мастерстве кудесника ходили легенды. На самом деле, метод Фрейда, как и любой способ лечения, подходил не всем. Но многие, понявшие с помощью Зигмунда причину своих неврозов, на самом деле избавлялись от кошмаров и болей, которые мучили их долгие годы.
Зигмунд Фрейд дал себе слово никогда не подвергать психоанализу своих близких. Но это данное себе самому обещание он не выполнил: попытался вести «профессиональные» разговоры с женой. Вердикт, который он вынес, оказался безжалостен: «Она мещанка. Моя наука предназначена для избранных».
Эти жестокие слова не были справедливы: Марта была умной женщиной. И очень, очень терпеливой. Она терпела испорченные отношения со своими родителями, поклонниц мужа из среды пациенток, его роман с ее родной сестрой в их собственном доме, его холодность. Фрау Фрейд за годы жизни бок о бок изучила своего супруга вдоль и поперек. Она научилась пережидать его вспышки. И преподносить ему информацию ту и тогда, когда это было нужно.
Она безупречно вела дом и воспитывала детей, заботясь об их здоровье и образовании. Марта была тылом, о котором любой человек может только мечтать.
Зигмунд выкуривал больше 20 сигар в день. Ему диагностировали рак челюсти и нёба. За последние полтора десятка лет своей жизни Фрейд пережил больше 30 операций. Марта поддерживала мужа до последнего дня. Совершенно измучившись, профессор попросил сделать ему смертельный укол морфия.
Незадолго до кончины Зигмунд пожаловался:
– Всю жизнь я боялся любых упоминаний о смерти.
– Смерти боится тот, кто не умеет любить, – горько парировала Марта.
Она умерла в 1951 году, пережив мужа на 12 лет.
