Композитор Дмитрий Темкин прожил уникальную жизнь. Он оставил после себя не просто музыку, он создал целый миф, легенду о далекой, волшебной стране, где женщины прекрасны, а мужчины до конца жизни остаются в седле и выясняют отношения исключительно с помощью револьверов.
Дмитрий Темкин родился в 1899 году в городе Кременчуг под Полтавой в еврейской семье. Его отцом был врач Зиновий Темкин, работавший в Берлине при российском посольстве, а мать, Мария Давидовна, преподавала музыку. Когда Дмитрию исполнилось семь лет, отец отвез его в Санкт-Петербург и определил в музыкальную школу при консерватории.
Непростой путь
Ребенку пришлось зубрить гаммы и учиться. Когда деньги от отца приходить перестали ,он устроился в пекарню печь пирожки. Узнав об этом, мать будущего гения Голливуда забрала его домой и отправила учиться в гимназию, в которую он ходил с гораздо большей охотой. Там он научился разговаривать по-немецки и по-французски. Однажды во время подготовки к приему какого-то чиновника в гимназии готовили концерт, и Дмитрий, соскучившийся по музыке, с неожиданным воодушевлением сыграл пьесы собственного сочинения и произведения Чайковского и Бетховена.
Услышав, как играет сын, мать вспомнила о мечте сделать из него музыканта и в 13 лет отправила его учиться по классу фортепиано в консерваторию Санкт-
Петербурга.
Всю жизнь Темкин с благодарностью вспоминал своих преподавателей: Феликса Блуменфельда, Изабеллу Венгерову и Александра Глазунова. Сводить концы с концами юному гению помогало репетиторство и таперство – он аккомпанировал на пианино во время показа немых фильмов в кинотеатрах.
В свободное время Темкин забегал в кафе «Бродячая собака», где до 1915 года собиралась вся петербургская богема. Кафе располагалось в подвале дома №5 на Михайловской площади. Здесь бывали Анна Ахматова и Николай Гумилев, читали стихи Игорь Северянин и Владимир Маяковский, сюда захаживали Велимир Хлебников и Всеволод Мейерхольд. Здесь Темкин в первый раз услышал поразившую его воображение музыку из-за океана – блюз, джаз и рэгтайм. Уже тогда она взволновала его воображение, и он попробовал сочинять сам.
Кроме приятного времяпровождения, «Бродячая собака» давала и заработок – здесь можно было познакомиться с артистами, которым был необходим аккомпаниатор.
За границей
Революции 1917 года не прошли для Темкина бесследно. Голод ухудшил его здоровье, начался туберкулез. Однажды его даже арестовали, но преподаватели консерватории, которым Темкин успел передать записку, сумели выручить ученика.
Очень быстро Темкин понял, что сделать карьеру композитора при новом режиме вряд ли удастся, и в 1921 году уехал в Берлин, к отцу. В потертом зеленом сюртуке и в башмаках, сшитых из автопокрышки, худой и уставший, он предстал перед родителем.
Отец тоже оказался в Берлине после долгих мытарств. Первая жена осталась в Красной России, и в Берлине он женился во второй раз, а позже переехал к брату в Париж. С сыном Зиновий Темкин ужиться не смог – Дмитрий в штыки воспринял его новую супругу.
В Берлине Темкин остановился у товарища по консерватории Дэвида Раскина, брал уроки у итальянского композитора Данте Бузони и пианиста Эгона Петри. В 1924 году он вместе с Раскиным также прибыл в Париж с намерением устроить во Франции гастроли. Там друзья встретились со знаменитым русским басом Федором Шаляпиным и по его совету эмигрировали в США. Темкина не испугало незнание языка, хотя он очень расстраивался, что в гимназической программе Российской империи не было английского.
По дороге к славе
Америка встретила друзей довольно сурово. В этой стране никого не интересовало твое прошлое, имело значение лишь то, что ты собой представляешь прямо сейчас. Темкин и Раскин устроились аккомпаниаторами в балетную труппу хореографа Альбертины Раш. Они колесили по стране с представлениями, давая по три-четыре концерта в день. Темкин произвел на Альбертину сильное впечатление, между ними вспыхнул роман, завершившийся женитьбой. Сумасшедший темп представлений музыкант выдержать не мог и через полгода сказал: «Хватит!» Но сам вспоминал, что это время дало ему возможность почувствовать связь с публикой.
Темкин продолжил выступать с концертами, а в 1928 году произвел настоящий фурор в Париже, исполнив фортепианный концерт Джорджа Гершвина. В это же время Альбертина с труппой выступала в Мулен Руж.
От надвигающейся Великой депрессии Темкина спас Голливуд, куда его пригласили работать в 1929 году. Немалую роль в этом сыграла жена: она со своей труппой принимала участие в фильме «Бродвейская мелодия» и дала прослушать продюсеру космический «Марс-балет», который Темкин только что написал. Так Голливуд обрел гения, а гений обрел стабильный заработок.
К началу 1930-х годов Темкин стал одним из самых востребованных композиторов. Он писал музыку к историческим драмам и к любовным историям, к детективам и вестернам. Если вы смотрели фильмы с Джоном Уэйном или с Клинтом Иствудом, вы наверняка слышали музыку Темкина.
От звезды к звезде
Важной вехой в карьере Дмитрия Темкина стало знакомство с режиссером Фрэнком Капрой, сотрудничество с которым было долгим и плодотворным. Первой совместной работой была картина «Потерянный горизонт» (Lost Horizon) 1937 года. Впервые Темкин экспериментировал со звуком: использовал тембровые комбинации, подзвучивал диалоги музыкой. Его работа была сразу же номинирована на «Оскар». Еще одной выдающейся музыкальной работой критики сочли обработку произведений Штрауса для киноленты «Большой вальс» 1938 года.
Во время Второй мировой войны композитор тоже служил общему делу: писал музыку для пропагандистских роликов и фильмов. За работу над документальными фильмами он был даже удостоен Министерством обороны США особой награды.
Послевоенные годы стали для Темкина настоящим триумфом. В 1953 году ему дали сразу два «Оскара» – одну золотую статуэтку он получил за музыку к вестерну «Ровно в полдень» (High Noon), а вторую – за песню из этого же вестерна Do Not Forsake Me («Не оставляй меня»).
В 1955 году Темкину был вручен третий «Оскар» за фильм «Великий и могучий» (The High and the Mighty). А в 1958 году композитор получил четвертую статуэтку за музыку к фильму «Старик и море» (The Old Man and the Sea) по одноименной повести Эрнеста Хемингуэя. В общей сложности Темкин был номинирован на «Оскара» 22 раза!
Фильмы с его музыкой становились настоящими шедеврами Голливуда: «Форт Аламо», «На закате дня», «Незнакомцы в поезде», «Падение Римской империи», «55 дней в Пекине», «Пушки острова Наварон», «Молодая земля» – в каждом из этих фильмов звучала волнующая, тревожная и прекрасная музыка Темкина.
Последний шедевр
В 1967 году жизнь композитора снова перевернулась: умерла его любимая Альбертина. Вернувшись с похорон жены, Дмитрий Темкин столкнулся с грабителями в собственном доме и был жестоко избит. После этого он решил навсегда уехать в Лондон.
Работать в Голливуде он продолжал и из-за океана. В 1968 году Темкин стал продюсером знаменитого американского вестерна «Золото Маккенны», музыку к которому написал Куинси Джонс. На фильм было потрачено больше семи миллионов долларов, но оно того стоило – кассовые сборы составили 41 миллион долларов. Только в СССР его посмотрели 62 миллиона зрителей.
В 1970 году мастер подарил миру свою последнюю работу – музыку к фильму «Чайковский», который был поставлен в СССР на «Мосфильме». За этот фильм Темкин был в последний раз номинирован на «Оскар». Во время работы над фильмом композитору удалось в первый раз за долгое время посетить Советский Союз.
В 1972 году он, подобно своему отцу, женился во второй раз – на молоденькой англичанке Оливии Пэтч, которой исполнилось всего 26 лет. Свои дни композитор заполнял игрой на фортепиано и сочинением музыки.
Темкин умер в 1979 году в Лондоне. Его тело, согласно пожеланиям покойного, было отвезено в США и предано земле на кладбище Форест-Лаун в городе Глендейл, штат Калифорния.
А музыку мастера Голливуда используют и сейчас. Например, в начале фильма «Бесславные ублюдки» Квентина Тарантино звучит мелодия Темкина из фильма «Форт Аламо». Музыка пережила своего создателя.
