Он еще улыбался, а она уже размышляла, где похоронить его. Вера думала о Венеции. Там ведь такое красивое поэтичное кладбище. Да и Дягилев похоронен в Венеции. Тот самый Дягилев, «Русские сезоны» которого держали в ажиотаже всю Европу, телеграмма которого летом 1909 года с предложением написать музыку к балету «Жар-птица» навсегда перевернула жизнь Игоря Стравинского.
Детей в семье Стравинских держали в строгости: на воздух только после осмотра врача, за фортепьяно никаких импровизаций, после гимназии – прямая дорога в университет. Музыкальным способностям Игоря родители значения не придавали. Когда отец умер, Игорь понял, что теперь будет жить в соответствии с собственными желаниями. Он будет сочинять музыку, а еще он женится на Кате.
Девица де Боссе
Первая любовь Стравинского была вне закона. Они поженились вопреки императорскому запрету на браки между кузенами. Нашли деревенского священника, который не стал спрашивать документов, обвенчались и были счастливы. Один за другим рождались дети. Но прошло 15 лет. Когда Игорь Стравинский сочинял комическую оперу «Мавра», ему самому было не до шуток. Он снова влюбился. Его жена Катя еще ни о чем не догадывалась. Стравинский ежедневно заходил на почту за письмами от Верочки Судейкиной. И не мог скрыть своей досады, если писем от нее не было. Он ей писал чуть ли не дважды в день.
Стремление к порядку было главной чертой Веры. И это было как-то совсем не по-русски. Что и неудивительно: мать Веры – шведка, а отец – француз. Девичья фамилия – де Боссе. Хотя семья и не была аристократической. Пресловутое «де» со временем добавила Вера.
Умница и красавица, Вера не очень понимала, чем ей хочется заниматься. Увлеклась балетом, потом – драматическим театром и синематографом. Она начала сниматься в одно время с Верой Холодной и могла бы стать звездой. Но Вера не была одержима профессией. Уж лучше посвятить себя кому-то, кому-то очень значительному, кому-то очень талантливому. К примеру, такому, как знаменитый художник Сергей Судейкин – ее будущий муж.
Сам художник не выносил женских амбиций. У него уже была жена – актриса Ольга Глебова. Но в ней он разочаровался, поскольку та не поняла главного – славу музы художника ничем нельзя заменить. А Вера сразу сформулировала и записала в свою тетрадку обязанности жены художника. Она обещала Судейкину никогда не возвращаться к актерской профессии. И очень скоро стала незаменимой для Сергея.
В суматохе Февральской революции Сергей и Вера сбежали в Крым. Все были напуганы. Судейкин предложил Вере пожениться, что они и сделали. Новая власть быстро проставила штампы в их паспортах. Художник попросту отмахнулся от того факта, что он не развелся с Ольгой Глебовой. Это такие мелочи!
Всесильный Дягилев дал работу Сергею Судей кину, когда они наконец-то перебрались из России в Париж, давал он работу и Стравинскому. К моменту встречи с Верой в феврале 1921 года Игорь Стравинский был уже знаменитостью. Ему 39 лет, и у него большая семья, четверо детей. С Катей у Игоря была особая близость. Они знали друг друга с детства. Когда между ними возникла Вера, Катя не могла не почувствовать, что с ее любимым мужем что-то происходит. Но – не сразу.
Сергей Дягилев пригласил Веру на дружеский обед и попросил Веру быть милой с Игорем Стравинским, так как у того были какие-то неприятности и друг хотел его «расшевелить».
А со стороны все выглядело вполне прилично. Просто приятельские отношения. И когда летом 1921 года Стравинские уехали к морю, Вера занималась в Париже разными поручениями Игоря: искала гувернера для его детей, ходила с его заказами к портному.
Многогранник чувств
Секретарь Дягилева, Борис Кохно, был посредником в переписке двух влюбленных. Вера писала Игорю до востребования, а он отвечал ей на адрес Бориса. Влюбленные опасались ревности Сергея Судейкина. Мало того, что нрав у художника был крутым, так еще и Вера нарушила свое обещание – она вышла на сцену. Дягилеву нужна была актриса на роль королевы в балете «Спящая красавица». От Веры всего и требовалось, что величественно двигаться. Сергей Судейкин не посмел перечить Дягилеву. «Спящая красавица» была и его заказом. Он занимался оформлением спектакля. Балет ставился в Лондоне. Там все и пересеклись: Вера репетировала, Стравинский правил некоторые незаконченные Чайковским сцены, Судейкин делал декорации и внимал своему обострившемуся чутью – жена ему не верна. Он вызвал композитора на встречу и устроил ему бурную сцену, чем перепугал не на шутку.
Игорь предложил Вере расстаться. Борис Кохно, напротив, уговаривал Стравинского «поверить в глубину своих чувств». Тогда Борис преследовал свои интересы. Он переживал увлечение Сергея Дягилева очередным танцовщиком и на время сблизился с его тезкой – Судейкиным, которого интересовали не только женщины. Художник и не скрывал этого, но свою жену он боготворил. Он просил Дягилева вернуть ему Веру, а в обмен предлагал ему Бориса Кохно… Дягилеву пришлось искать другую королеву. Вера вернулась в Париж и нашла мужа в сильнейшем нервном расстройстве. Но обязанности жены художника ее больше не вдохновляли, и через несколько месяцев она поставила на них крест. В поисках утешения Сергей Судейкин отправился в Америку.
А Игорь Стравинский сумел убедить свою жену Катю, насколько важно для всех, чтобы она общалась с Верой. Позже Катя и Вера встретились. Две женщины, которым предстояло делить одного мужчину. Более того, Катя тогда решила, что если у ее мужа будет кто-то еще, то лучше пусть это будет Вера…
После разрыва с Судейкиным Вера с Игорем почти не расставалась. Дети Стравинского понимали, что отец ведет двойную жизнь. Они приняли эту ситуацию, чтобы избежать выбора – отец или мать… К тому же их мать смирилась с этой ситуацией.
В семье Стравинского Вера постепенно становится «своим» человеком. Ей посылают подарки ко дню рождения, повзрослевшие дети Стравинского запросто заходят к ней на чай.
Кате предстояло похоронить старшую дочь Мику, а через четыре месяца скончалась она сама. Туберкулез. А вскоре умерла и мать композитора – Анна Кирилловна. Игорь Стравинский и Вера решили перебраться в Америку.
Жизнь за океаном
Стравинский ненавидел дирижеров с их интерпретациями. И до последнего стремился представлять свои сочинения лично. Шесть месяцев в году он был в разъездах. С целым чемоданом лекарств, который он панически боялся потерять. За багажом приглядывала Вера, и его страхи были напрасны. Она всегда была с ним и все умела организовать так, как нужно. Каждое утро Стравинский писал ей список неотложных дел и сверху ставил неизменный автограф: «Сначала ты меня поцелуешь».
Они поженились, когда Игорю было 58, а Вере – 52. А через пять лет, в декабре 1945 года, стали подданными США. Здесь все было иначе, чем в Европе. Когда они только приехали, им не разрешали встречаться в номере отеля, потому что они не были женаты. Поселились Стравинские в Голливуде. В Америке Вера наконец-то определилась, к чему ее влечет. Она занялась абстрактной живописью, и с большим успехом. Американская пресса ее хвалила. Вера рассказывала, что для вдохновения слушает произведения мужа.
Стравинскому уже было под 80, а он сочинял по 10 часов в сутки. Настоящей старостью стала для него невозможность сочинять. Какое-то время он еще выступал с концертами. А потом он стал пленником инвалидного кресла под круглосуточным наблюдением сиделок. Дети Игоря были благодарны Вере за отличный уход обеспеченный их умирающему отцу. По-прежнему полная сил, она свозила мужа на лечение в Швейцарию, хотя уже и задумывалась о похоронах, уже подготавливала к продаже его архивы: более 7,5 тысяч нотных страниц, 17 тысяч писем и документов. О продаже архива дети Стравинского узнали из газет. Старший сын Федор написал Вере возмущенное письмо, и больше они общались.
Вера пережила Игоря на 11 лет. В роскошной нью-йоркской квартире, купленной незадолго до смерти мужа, она рисовала свои загадочные абстрактные картины, окруженная вниманием журналистов. И продолжала писать ему письма…
…на Колыму бы их всех…открыть колымские сезоны…