5 декабря 1965 года на Пушкинской площади в Москве прошла правозащитная акция, названная митингом гласности. В мероприятии участвовали всего несколько десятков человек, но оно стало важной вехой в истории диссидентского движения. В день годовщины принятия действующей Конституции страны протестующие требовали соблюдения гражданских прав – в том числе права на гласный суд над арестованными писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, которых обвинили в антисоветской деятельности после публикаций их произведений за рубежом.
Конец «оттепели»
Это была первая политическая акция протеста в послевоенном СССР (предыдущие состоялись 7 ноября 1927 года, когда сторонники троцкистско-зиновьевского блока организовали альтернативные демонстрации в Москве и Ленинграде). Поводом для организации мероприятия стал уголовный процесс над литераторами Андреем Синявским (псевдоним – Абрам Терц) и Юлием Даниэлем (псевдоним – Николай Аржак). За границей были опубликованы их произведения, критикующие советский строй.
Незадолго до этих событий бывшего главу партии Никиту Хрущева отправили в отставку. К власти пришел Леонид Брежнев, взявший курс на сворачивание «оттепели» и усиление тоталитарной власти.
Существует несколько версий того, каким образом псевдонимы Синявского и Даниэля были раскрыты. По одной из них, данную информацию КГБ получил от ЦРУ. Якобы американские спецслужбы просчитали, что писателей обязательно накажут, и тогда можно будет переключить мировое внимание с войны во Вьетнаме на жизнь в СССР, где преследуют инакомыслящих. По другому предположению, на Синявского и Даниэля донес кто-то из их знакомых.
Литераторов арестовали в сентябре 1965 года. Предполагалось, что судебное разбирательство будет закрытым – но информацию о приговоре следует довести до общественности в максимально полном объеме. Об этом сказано в служебной записке, поданной в секретариат ЦК КПСС председателем КГБ Владимиром Семичастным и Генеральным прокурором СССР Романом Руденко. Сотрудники КГБ совместно с работниками отдела культуры ЦК КПСС должны были организовать соответствующие публикации в печати и одобрительные отклики известных писателей.
Свобода мнений
Арест Синявского и Даниэля осудили известные литераторы Булат Окуджава, Константин Паустовский, Корней Чуковский, Илья Эренбург, Белла Ахмадулина и другие. В то же время новую линию партии поддерживали не менее знаменитые Михаил Шолохов, Николай Тихонов, Константин Федин, Сергей Михалков, Константин Симонов, Алексей Сурков. По признаниям многих представителей той и другой сторон, произведений арестованных писателей они не читали. Вопрос касался не обсуждения их литературных достоинств, а принципа свободы творчества: имеет ли художник право на собственное мнение – или должен послушно следовать указаниям руководства страны.
Главный организатор митинга гласности, математик Александр Сергеевич Есенин-Вольпин (сын состоявших в гражданском браке поэтов Сергея Есенина и Надежды Вольпин) утверждал, что до 5 декабря 1965 года принципиально не знакомился с сочинениями Синявского и Даниэля: главным для политической акции было требование гарантированных конституцией гражданских свобод.
«Лишим соцреализм девственности!»
Нужно отметить, что после смерти Сталина в стране уже случались стихийные или организованные акции, проводимые без разрешения властей. Например, когда в декабре 1956 года студентам ЛГУ не дали разрешения обсудить в стенах вуза выставку картин Пабло Пикассо в Эрмитаже, они сделали это на площади Искусств. Мероприятие с участием примерно 500 человек прошло спокойно, но когда через неделю его попробовали повторить, на площади отключили свет и участников разогнали с помощью милиции.
В Москве, возле памятника Маяковскому, проходили регулярные литературные собрания молодежи, где поэты читали свои стихи, в том числе не прошедшие предварительной цензуры.
В январе 1965 года в Москве было создано творческое объединение СМОГ («Смелость, мысль, образ, глубина», а также «Самое молодое общество гениев»), члены которого принципиально отвергали контроль государственных и партийных инстанций. Они выпустили несколько «самиздатовских» сборников и устроили шествие по улицам Москвы с самодельными плакатами типа: «Будем ходить босыми и горячими!» и «Лишим соцреализм девственности!». Дерзкая выходка закончилась дракой с дружинниками, но серьезных последствий для участников не имела.
Таким образом, до 5 декабря 1965 года протестные мероприятия в стране проводились без политических лозунгов. Митинг гласности стал первой послевоенной акцией с требованиями государственно-правового толка.
Чего не знали большевики
В подготовке мероприятия Есенину-Вольпину помогали члены вышеупомянутого объединения СМОГ а также еще совсем молодой Владимир Буковский, впоследствии ставший известным правозащитником. Для будущих участников митинга была составлена памятка: во избежание инцидентов и провокаций действовать строго в рамках закона, в случае требования разойтись – покинуть площадь. С юридической точки зрения акция была неуязвима, ведь конституция гарантировала советским людям свободу собраний.
Каждому, кто прочтет памятку, предлагалось 5 декабря 1965 года в 18 часов прийти на Пушкинскую площадь и привести с собой двух надежных друзей.
Перед митингом, как анекдот, из уст в уста передавался диалог с Александром Есениным-Вольпином:
– Алик, вы что, хотите, чтобы большевики соблюдали собственные законы?
– Да, именно этого я и добиваюсь.
– Алик, но ведь если они начнут соблюдать законы, то перестанут быть большевиками!
– Тс-с! Конечно, это так, но они пока об этом не знают!
Приглашения были вывешены в некоторых институтах – таким образом о предстоящей акции узнали сотрудники КГБ. Они приняли соответствующие меры: Владимир Буковский был помещен в психиатрическую лечебницу, еще десяток активистов под разными предлогами задержали и не допустили на митинг.
В нужное время на Пушкинской площади собралось около 200 человек, среди которых были и сотрудники КГБ, и просто зеваки. Участники митинга гласности развернули плакаты, нарисованные художником Юрием Титовым:
– Уважайте Советскую конституцию – основной закон СССР!» и «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!». Акция продолжалась около получаса, после чего правоохранители отобрали плакаты и разогнали протестующих. 22 человека были задержаны, их несколько часов продержали в отделении милиции, потом отпустили.
Ретивый аспирант
На площади оказались иностранные журналисты, так что фотографии с митинга гласности напечатали все ведущие мировые издания.
Студентов, присутствовавших на акции, обсуждали и осуждали на институтских комсомольских собраниях. На сайте общества «Мемориал» размещена стенограмма заседания бюро комитета ВЛКСМ МГУ, где наиболее ретивым противником митинга показал себя аспирант экономического факультета Руслан Хасбулатов (будущий глава Верховного совета РФ). Отдельных участников протестного мероприятия отчислили из институтов – но по сути придраться властям было не к чему: требования митингующих не выходили за рамки конституционных прав, они послушно выполнили приказ разойтись. В связи с такой ситуацией глава КГБ Семичастный и генпрокурор Руденко направили в ЦК КПСС новую записку – о том, что «органам власти приходится сталкиваться с проявлениями, которые представляют значительную общественную опасность, однако не являются наказуемыми по действующему уголовному закону». Главные правоохранители страны предлагали срочно внести в уголовный кодекс статью, предусматривающую наказание «за организацию или активное участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок», по которой любого протестующего легко можно привлечь к уголовной ответственности.
Правозащитная традиция
В итоге суд над литераторами Синявским и Даниэлем был открытым – поскольку их дело вызвало широкий общественный резонанс. Обоих признали виновными и осудили по статье 70 УК РСФСР (за антисоветскую пропаганду) соответственно на семь и пять лет лишения свободы.
А у советских диссидентов появилась традиция – каждое 5 декабря в 18 часов приходить на Пушкинскую площадь, чтобы снять шапку и несколько минут постоять в тишине. После того как в 1977 году в СССР приняли новый главный свод законов страны и, соответственно, день Конституции перенесли на 7 октября, памятное мероприятие стали проводить 10 декабря, в день принятия Генеральной Ассамблеей ООН Всеобщей декларации прав человека. Поскольку арестовывать людей было не за что, городские службы в этот день нередко организовывали на площади какие-нибудь работы, чтобы не допускать туда людей.
Кстати, в октябре 1991 года приговоры Андрея Синявского и Юлия Даниэля были отменены из-за отсутствия состава преступления. А статья об ответственности за участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок, до сих пор существует в Уголовных кодексах России, Украины, Белоруссии и некоторых других государств постсоветского пространства.
Никогда не перестану глубоко чтить советских (антисоветских, да и аполитичных) диссидентов. Даже несмотря на то, что некоторые из них, приходя к власти, становились душителями (Гамсахурдия, Эльчибей). Пользуясь случаем, ещё раз произнесу “Светлая память” Сергею Адамовичу Ковалёву, так недавно ушедшему. И я не знал, что Хасбулатов и в молодости был рьяным врагом свободы и активно выступал на стороне подлости.