Жизнь пианистки Аписы Херц смело можно назвать временем чудес. Она провела на этом свете полных по лет. Испытаний, выпавших ей, вполне хватило бы на несколько жизней: концлагерь, гибель родных, смерть единственного сына… Тем не менее Алиса умерла в убеждении: жизнь прекрасна, и она- великий дар.
В Лондоне жила очень маленькая и веселая старушка. Звали ее Алиса Херц. По профессии она была пианисткой. И до самых последних дней по несколько часов в день проводила за инструментом. По субботам к ней в гости приходила еще одна веселая старушка по имени Анита Ласкер-Вальфиш. Она также была музыкантом – только играла не на фортепиано, а на виолончели. Женщины дулись в карты и пили чай. О прошлом они не говорили: не вспоминали о том, как музыка сохранила им жизни во время одной из самых страшных трагедий в истории человечества – в период Холокоста, который лишил жизней шесть миллионов евреев.
Конец безоблачных дней
Алиса и ее сестра Марианна родились в Праге в 1903 году. Их дружная и многодетная еврейская семья процветала: у отца был успешный бизнес. Как и многих бизнесменов не в первом поколении, Фридриха Херца увлекали разные виды искусства. Почти еженедельно в семье Херц обедал мрачный молодой человек-соплеменник. Его звали Франц Кафка.
К старшей сестре Алмсы приходил учитель музыки. Родителей поразило то, что их младшая дочь с удовольствием присутствует на этих уроках и с замиранием сердца слушает каждое слово учителя, который, к слову, был учеником великого композитора и пианиста Ференца Листа…
Маленькая Алиса оказалась так одарена, что легко поступила в консерваторию на отделение фортепиано, став самой молодой студенткой вуза.
В 1931 году хорошенькая девушка с очаровательной улыбкой стала женой Леопольда Зоммера – такого же, как ее отец, коммерсанта, увлеченного искусством – главным образом, музыкой. В 1937 году родился их единственный сын Рафаэль. Жизнь складывалась просто отлично: бизнес мужа процветал, Алиса стала успешной концертирующей исполнительницей – ее хорошо знали европейские зрители. В гости к супругам нередко захаживали друзья – культурные жители чешской столицы. Казалось, впереди много счастливых десятилетий.
Но в 1938-м Прагу заняли немцы. И мечтам пришел конец. Часть родных Алисы переехала в Палестину (только они и пережили Вторую мировую). Но она и ее муж, люди европейской культуры, не видели для себя будущего на востоке. Кроме того, заболела мама пианистки – за ней требовался особый уход в родной Праге.
А дальше случилось то, что произошло практически со всеми европейскими евреями. Родителей Алисы забрали первыми – вскоре почтенная чета Херц стала пеплом в печах Освенцима.
Пианистка вспоминала эти кошмарные дни ожидания перед отправкой из родного города. «Для евреев наступили страшные времена. Еды было в обрез, все ценное у нас отняли, зажиточные семьи в одночасье стали нищими, – вспоминала Алиса. – Но для меня самым большим наказанием было носить желтую звезду. Когда я выходила на улицу, мои лучшие друзья-неевреи отводили взгляд. А я не знала, стоит ли мне заговаривать с ними или лучше сделать вил что мы незнакомы».
Самым страшным стал последний день перед отъездом из Праги: «Накануне вечером пришли наши чешские друзья и вынесли все, что осталось после набегов нацистов: картины, ковры, даже стулья. Они ничего не сказали, мы для них были мертвы. В последний момент появился наш сосед, немец Герман. Он дал мне пачку печенья и сказал: “Я надеюсь, вы вернетесь. Я люблю слушать, как вы играете на рояле, спасибо большое” Немец оказался самым человечным из всех».
Образцовое гетто
В 1943-м семью Зоммер отправили в Терезиенштадт. Этот лагерь служил чем-то вроде перевалочного пункта, куда свозили евреев перед отправкой в лагеря уничтожения.
Терезин фашисты, со свойственным им цинизмом, превратили эдакое образцово-показательное гетто: демонстрируя его, они вводили в заблуждение мировое сообщество. В этом лагере нацисты содержали многих художников, поэтов, музыкантов. Им разрешали творить. Дети занимались в кружках. Проводили даже соревнования по футболу. Как ни странно, начальство умудрилось убедить представителей Красного Креста в том, что евреи в Терезине отлично себя чувствуют. Возможно, работники гуманитарной организации посчитали нужным не замечать ничего лишнего.
Алиса играла перед разными гостями лагеря – в том числе перед теми самыми сотрудниками Красного Креста. Она вспоминала: «При ходьбе мы шатались от голода. Меня спасала только музыка, она была как целительное заклинание. В лагере мы с другими музыкантами дали около 150 концертов. Помимо выступлений для “дорогих гостей лагеря” были и другие, для узников. Послушать нас приходили в основном пожилые люди, очень больные и несчастные. Музыка заменяла им еду».
В 1944 году Леопольда отправили в Освенцим. На прощание он завещал жене: «Ни на что не иди по доброй воле». Жена послушалась – следование его завету спасло жизнь ей и их сыну. Некоторые семьи не захотели разлучаться и заявили нацистам, что уедут из лагеря только в полном составе. Фашисты шли навстречу таким «добровольцам». Понятно, что скоро все эти верные жены разделяли участь своих супругов в крематориях лагерей уничтожения.
Леопольд Зоммер умер в Дахау от тифа за полтора месяца до освобождения лагеря союзниками.
Алисе же удалось не только выжить, но и спасти сына от смерти: из 15 тысяч детей, которые прошли через Терезин, выжили 130 – в их числе был Рафаэль Зоммер. Мальчик остался жив благодаря исполнительскому таланту пианистки.
После освобождения Терезина советскими войсками Алиса и ее сын поспешили домой. Но нетрудно догадаться – там осталось лишь пепелище былой жизни.
Алиса рассказала об этом: «Семья моего мужа, почти все мои родственники, наши друзья – все погибли. Только в тот момент я поняла, что именно натворил Гитлер. Но я не говорила об этом вслух – не хотела, чтобы мой ребенок рос с ненавистью».
Чем спасаться? На что надеяться?
Но жизнь неожиданно переменилась в лучшую сторону: Алисе предложили выступить на радио. Ее исполнение случайно услышала ее сестра Марианна, которая жила в Израиле. И, счастливая тем, что Алиса уцелела в Холокосте, пригласила ее на Землю обетованную. Так счастливо спасшиеся мать и сын обосновались в еврейском государстве.
С 1949 года Алиса жила на Ближнем Востоке и преподавала музыку в Иерусалимской академии музыки и танца. Несмотря на все ужасы, через которые она прошла, пианистка говорила об исторической родине: «В Израиле ежедневно чувствовалась политическая напряженность, но все равно там была демократия! После Гитлера и Сталина начинаешь понимать значение этого слова».
Рафаэль Зоммер стал виолончелистом и композитором. Женился. У Алисы появились два внука.
Крепкий орешек
В 1986-м Алиса с семьей сына переехала в Лондон: там Рафаэлю предложили работу. А женщина не хотела оставаться вдали от родных.
В 2001 году ее ждал новый удар: сын скоропостижно скончался от болезни сосудов.
За несколько лет до этого женщина перестала играть: пальцы уже плохо слушались. Но в начале XXI века почти столетняя Алиса опять села за инструмент. После смерти сына она вспомнила о том, что сама всегда считала: усердный труд – спасение от всех напастей. А в гроб людей сводят скука и безделье.
Конечно, Алиса уже не могла играть технически сложные произведения. Но это ее не удручало: «Мои пальцы слушаются меня уже не так хорошо, но в сложных местах я просто меняю аппликатуру». Утро каждого дня пианистка начинала с исполнения всех 48 прелюдий Баха.
С Анитой Ласкер-Вальфиш ее объединяла не только профессия музыканта: как мы уже писали, виолончелистка также чудом выжила в Холокосте. Во время войны она тоже играла для фашистов и узников концлагеря – только не Терезина, а Освенцима. Анита, к счастью, еще жива, а Алиса Херц скончалась в 2014-м. За год до смерти она рассказала свою историю британскому режиссеру Малкольму Кларку – короткометражный фильм «Леди в номере шесть: как музыка спасла мою жизнь» был удостоен «Оскара».
