«Со свистом, заглушившим гул из ямы, луч сверкнул над их головами; вспыхнули вершины буков, окаймлявших дорогу; в доме, ближайшем к пустоши, треснули кирпичи, разлетелись стекла, занялись оконные рамы и обрушилась часть крыши… – Они идут! – крикнул женский голос».
Такое описание убийственным «лучам смерти», применяемым злобными марсианами для истребления человечества, дал Герберт Уэллс в романе «Война миров», появившемся на рубеже XIX и XX веков. С этого момента «лучи смерти» стали навязчивой идеей человечества. Военные министерства по всему миру забрасывались предложениями разного рода сумасшедших ученых, которые клялись и божились, что создали смертоносные лучи, перед которыми не устоит никакое другое оружие.
Фантазии американского президента
В этой области отличились не только откровенные кандидаты на палату в психушке. О создании лучей смерти заявлял сам Никола Тесла – человек, сочетавший качества гения и безумца. Так, 29 ноября 1934 года нарком обороны СССР К. Е. Ворошилов докладывал самому И. В. Сталину: «В июле месяце текущего года известный американский ученый-физик Николай Тесла обратился к нашему генеральному консулу в Нью-Йорке тов. Толоконскому с заявлением, что в итоге 30-летней работы ему удалось изобрести аппарат, при помощи которого он может посылать по эфиру “лучи” направляемого действия, поражающие объекты, на которые они направлены. Это изобретение он хотел бы предложить советскому правительству». Однако, конечно же, никаких лучей Тесла (при всех его талантах) создать не мог.
Казалось бы, ситуация радикально изменилась с появлением в начале 60-х годов первых лазеров. Лазеры действительно обладали всеми свойствами «лучей смерти» – позволяли мгновенно передавать в виде узкого луча огромную энергию. За это немедленно ухватились создатели всякого рода фантастических произведений – достаточно вспомнить киносказку «Звездные войны», где лазерное оружие используется на все лады. Однако в реальности с созданием лазерного оружия возникли огромные проблемы. Дело в том, что КПД мощных лазеров менее 50% и поэтому для того, чтобы луч ударил с энергией, достаточной для поражения цели, гораздо большая энергия должна выделиться в месте нахождения самого лазера. Поэтому нужны гигантские системы отвода этой энергии, что делает лазерное оружие в большинстве случаев неэффективным.
Это, однако, не помешало использовать боевые лазеры в пропагандистских войнах. В 1983 году президент Рональд Рейган объявил о своей Стратегической оборонной инициативе (Strategic Defense Initiative, SDI, СОИ), которую вскоре прозвали «планом звёздных войн» и которая должна была обесценить советский ракетно-ядерный арсенал за счёт орбитальной противоракетной системы. Согласно плану, американские военные орбитальные станции должны были с помощью боевых лазеров сбивать советские баллистические ракеты. Таким образом США планировали обезопасить себя от удара со стороны СССР – с тем, чтобы самим безбоязненно нанести атомный удар.
Этот план был просто гениален — для фантастического фильма или книги. В нашем, не фантастическом мире этот проект был технически не- осуществим и фактически представлял собой грандиозное разворовывание денег заправилами американского ВПК.
Высокое начальство и их родственники
В Москве над идеями Рейгана должны были посмеяться. Однако этого не произошло: напротив, инициатива Рейгана была воспринята абсолютно серьезно. Руководство СССР было охвачено опасениями, которые старательно поддерживали отстаивавшие ведомственные интересы военные. Поэтому было принято решение вбухать новые миллиарды в сомнительный проект. Часть этих денег пошла на орбитальную противоракетную оборону – создание средств уничтожения вражеских космических аппаратов.
Поскольку американцы объявили о создании боевых космических лазеров, то и СССР решил раскошелиться на лазеры. В этих работах на первый план вышел ОКБ «Вымпел», а именно отдел №56 этого бюро, где работали над боевыми лазерами. «Вскоре этот отдел [№56 ОКБ „Вымпел”] преобразовали в специальное конструкторское бюро (СКБ), начальником которого был назначен Олег Ушаков. Стремясь „усилить” свое СКБ, Олег постарался заполучить в него родственников высокопоставленных чиновников, среди которых первое место занял Николай Устинов, сын Дмитрия Устинова, в то время начальника оборонного отдела ЦК КПСС», – вспоминал один из работников этого ОКБ.
Наивные технари хорошо знали физику и математику, а вот человеческую природу знали плохо. Надежды Ушакова на «родственников», как на своих помощников, естественно, не оправдались: из родственников очень скоро получились начальники.
Ушаков провел огромную работу, чтобы его СКБ выделилось из ОКБ «Вымпел» в отдельное предприятие. И действительно, было создано ЦКБ «Луч», впоследствии переименованное в НПО «Астрофизика». Но научным руководителем нового предприятия стал не Ушаков (как все ожидали), а сын начальника оборонного отдела ЦК, а директорское кресло занял некий Птицын, свояк министра обороны Гречко. Ушакова, чтобы он не мешал родственникам высокопоставленных военных, вообще не взяли в новое предприятие, и он остался служить в ОКБ «Вымпел». Естественно, между родственниками высоких начальников началась борьба за власть, которая шла с переменным успехом. Но вскоре умер Гречко, и министром обороны стал Дмитрий Устинов. Поэтому свояк Гречко сразу же исчез, а Николай Устинов стал единовластным руководителем предприятия.
Ради справедливости надо сказать, что задачи на тот момент перед СКБ ставились вполне реалистические – создание лазеров, которые можно использовать для определения воздушных целей. Использовать лазер предполагалось в комбинации с радиолокатором.
«Не столько угроза, сколько памятник»
В 1974 году начались испытания подобного комплекса. В ходе испытаний была достигнута более или менее уверенная работа «лазерного» локатора по самолёту на дальностях до 100 км. Однако у инженеров и военных зрел более амбициозный план – создать систему, которая могла бы не только находить, но и сбивать (или хотя бы частично выводить из строя) цель с помощью лазера.
Для этого было необходимо создание высокоэнергетического лазера, способного «прожечь» оболочку самолета (или ракеты), для чего требовался исключительно мощный источник лазерной накачки и сверхэффективная система мгновенного охлаждения. Впрочем, от системы охлаждения можно было совсем отказаться, сделав лазер одноразовым. В этом случае для мгновенной накачки лазера можно было использовать взрыв (в теории даже атомный). Естественно, лазер при этом мгновенно уничтожался, но перед этим успевал передать часть энергии взрыва в виде луча.
Исследования по возможности создания мощного боевого лазера велись в СССР уже давно – такая программа была утверждена под шифром «Терра-3». Но теперь, в условиях обострившегося противостояния, в проект вбухивали деньги и работы резко ускорились. На полигоне Сары-Шаган началось возведение комплекса, получившего обозначение 5 Н76. Поскольку создание многоразового боевого лазера было явно невозможно, то основные сооружения выполнялись из монолитного железобетона и особо прочных конструкций, чтобы выдерживать воздействие ударной волны и осколков, возникающих при одновременном срабатывании многих одноразовых лазеров (которые взрывались при выстреле). В таких условиях здание системы наведения строилось на расстоянии километра от площадки лазеров, чтобы ударная волна достигала его только после того, как лазерный луч уйдет к цели, а данные системы наведения предполагалось передавать по подземному каналу, соединявшему здания.
В итоге учёным удалось провести успешные испытания взрывных лазеров с энергией до 1 МДж, после чего началось конструирование серийных «изделий» типа ФО-21, ФО-32 (ЦКБ «Луч») и Ф-1200 (ВНИИЭФ). При этом был проигнорирован один важный момент – хотя лазеры работали, но работали плохо и неэффективно, их характеристики далеко уступали обычным зенитным системам, и выбрасывать деньги на такой проект было неразумно. Но атмосфера милитаристской паранойи позволяла не обращать внимания на такие мелочи. Бесплодная программа лазерных войн развивалась, пожирая бюджетные деньги.
Любопытно, что сведения об этих испытаниях весьма помогли американским «ястребам» осваивать американский бюджет. «В Советском Союзе недавно был испытан усовершенствованный йодный лазер, с помощью которого сбита баллистическая ракета, что продемонстрировало использование лазера в качестве стратегического оружия. Разведывательные источники США сообщают, что вблизи советских испытательных площадок разбросаны сбитые головные части, свидетельствующие о том, что русские успешно поражают баллистические ракеты-мишени» – запугивали американские «аналитики» свое руководство. На деле «успешные русские» все более и более убеждались, что надёжное лазерное оружие для поражения головных частей ракет создать не получится. В конечном итоге здравый смысл возобладал – программа «Терра-3» (по созданию боевого лазера, сбивающего вражеские ранеты) была официально закрыта.
Но информация о прекращении работ над лазерным комплексом оставалась секретной, и в США истерия вокруг него продолжала нарастать. Когда шаттл «Челленджер» (Challenger) в октябре 1984 года, двигаясь по орбите, прошёл над полигоном Сары-Шаган, американские СМИ пугали граждан, будто комплекс отрабатывал по нему режим обнаружения, что привело к отключению связи и сбоям в работе аппаратуры на борту; при этом астронавты якобы почувствовали недомогание. Естественно, все это было полной чушью – никто «Челленджер» сбивать не собирался, да и чисто технически это было абсолютно невозможно. Однако фантастическая версия про советскую лазерную атаку активно муссировалась (с тем, чтобы избиратель поменьше спрашивал – куда идут налоги).
Но в июле 1989 года, когда наступил период политической «разрядки», на полигоне Сары-Шаган с личного разрешения советского лидера Михаила Сергеевича Горбачёва побывала большая группа американских политиков, специалистов и журналистов, которым показали руины комплекса «Терра-3». Корреспондент газеты The New York Times с изумлением писал по результатам поездки: «В этом невзрачном комплексе размещается центр лазерных исследований, который когда-то был объявлен Министерством обороны США грозным ядром советской программы противоракетной обороны в духе „звёздных войн”… начиная с электроцепей в подвале и заканчивая транзисторными компьютерами 20-летней давности… комплекс представляет собой не столько угрозу, сколько памятник… Кажется невероятным, что специалисты по СОИ из Пентагона, вероятно, получили дополнительные 10 миллиардов долларов из-за этого места». В итоге фантастические программы создания боевых мегалазеров, сбивающих баллистические межконтинентальные ракеты, остались в прошлом.
Впрочем, боевые лазеры со временем действительно появились – но работающие на совсем других принципах и уничтожающие совсем иные цели (мелкие дроны, ракеты ближнего действия и т. п.). Но это уже совсем иная история.
