С течением времени отдельные исторические факты стираются в людской памяти или объединяются с похожими событиями. Неудивительно, что некоторые жители постсоветского пространства считают «Бульдозерную выставку» мероприятием, которое посетил Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев, после чего экспозицию разгромили с помощью техники. А между тем это два разных события: самовольная уличная выставка московских художников произошла на 12 лет позже той, где побывал Хрущев, – и стала самой действенной публичной акцией представителей неофициального искусства, проживавших в СССР.
Попутчики, ставшие врагами
В первые годы советской власти отношение руководства страны к современному изобразительному искусству было вполне положительным. Авангардисты помогали большевикам в борьбе с буржуазной культурой – и считались активными строителями нового общества. Достаточно вспомнить, что в 1918 году Казимир Малевич входил в состав Художественной коллегии отдела ИЗО Наркомпроса, а Марк Шагал служил комиссаром по делам искусств Витебской губернии.
Но уже в начале 1930-х авангардное искусство вступило в противоречие с методом социалистического реализма, который был объявлен единственно правильным, поскольку отражал перипетии классовой борьбы и призывал жителей страны к военным и трудовым свершениям. Художников, чье творчество выходило за рамки коммунистической идеологии, не только жестко критиковали – но и арестовывали, обвиняя в антисоветской агитации. Показательна судьба одного из новаторов живописи. Александра Древина. В 1920 году этот экспериментатор и автор ряда абстрактных работ был профессором ВХУТЕМАСа (Высшие художественно-технические мастерские). Позже московский и ленинградский филиалы мастерских (к тому времени учреждение было переименовано в ВХУТЕИН – Высший художественно-технический институт) закрыли. Александра Древина обвинили в формализме, его картины убрали из всех экспозиций. В 1938 году художник был арестован и расстрелян по обвинению в контрреволюционной деятельности. 30 октября 1957 года Древина посмертно реабилитировали за отсутствием состава преступления.
Против формализма и абстракционизма
Только в 1962 году, во время хрущевской «оттепели-, неофициальное изобразительное искусство было снова представлено для всеобщего обозрения – на выставке в Манеже, посвященной 30-летию Московского союза художников. Именно это мероприятие (которое нередко путают с Бульдозерной выставкой) посетил Никита Хрущев. Один из залов был посвящен творчеству авангардистов и модернистов. Хрущеву эти работы категорически не понравились. Он обругал и картины, и создавших их художников. Накануне выставки Первому секретарю ЦК КПСС доложили, что в издательстве Искусство разоблачили группу гомо…листов – поэтому Никита Сергеевич громогласно назвал современных живописцев педерастами. Выставка была закрыта, в газете «Правда» опубликовали разгромную статью, которая послужила началом кампании против формализма и абстракционизма в СССР.
Хрущев потребовал исключить авангардистов и модернистов из партии и из Союза художников, но. к его огорчению, никто из авторов в этих организациях и так не состоял.
Событие обросло легендами – и, по оценке исследователей, стало сигналом к сворачиванию советским руководством политики «оттепели». Через пару лет Хрущева сняли с должности, но его тогдашнее выражение: «Мы что, вот с этой мазней пойдем в коммунизм? – для партийных идеологов осталось руководством к действию.
Неофициальные художники ушли в подполье. Их ценили на Западе, и некоторым даже удавалось время от времени переправлять туда картины для продажи – но организовать даже совсем скромную выставку в провинциальном доме культуры или научном институте было очень непросто.
Тем не менее в январе 1967 года московский художник Оскар Рабин и его друг, поэт и коллекционер Александр Глезер провели показ работ авангардистов в московском клубе -Дружба- на шоссе Энтузиастов. Уже через два часа мероприятие было закрыто работниками КГБ. Рабина и Глезера уволили с работы (первый трудился оформителем, второй – инженером), в 1969 году Московский горком партии направил во все культурные учреждения столицы директиву, запрещающую самостоятельную организацию художественных выставок в их стенах.
Иная система ценностей
Через пять лет после этого постановления у представителей неофициального изобразительного искусства возникла идея показать свои картины на открытом воздухе – ведь в таком случае властям, казалось бы, придраться не к чему. План предложили молодые художники Виталий Комар и Александр Меламид, Глезер и Рабин взяли на себя организацию мероприятия.
Сначала неофициальную выставку планировали устроить на Красной площади, но позже мероприятие решили перенести ближе к окраине – на пустырь в районе Беляево недалеко от Битцевского лесопарка. Площадка была открытой, никакого строительства на ней не велось, так что помешать кому-либо художники не могли.
С руководством города попробовали договориться по-хорошему: направили в Моссовет уведомление о предстоящей акции. Не получив письменного ответа, дозвонились до приемной председателя горисполкома. Один из заместителей заявил, что такие работы не представляют художественной ценности, – но прямого запрещения не прозвучало. В итоге выставку наметили на воскресенье, 15 сентября 1974 года. – с полудня до 14 часов.
Целью акции было показать, что в стране существует иная, отличная от социалистического реализма система культурных ценностей. При этом никаких политических требований не выдвигалось. В акции, по разным данным, участвовали от 15 до 20 художников. Каждый принес лучшие работы: освещать мероприятие пригласили иностранных корреспондентов, фотографии картин могли появиться в иностранной прессе.
Пустырь в Беляеве был удобен тем. что рядом находилась квартира математика и теоретика современного искусства Виктора Тупицына. куда вечером накануне события привезли полотна.
Неизвестные хулиганы
На пустыре, под моросящим дождем, художников и их друзей встретили люди в рабочей форме, которые якобы хотели высадить молодые деревья. По свидетельствам очевидцев, это были переодетые милиционеры. В их распоряжении находились три бульдозера и несколько самосвалов.
Выставка продлилась считаные минуты. «Рабочие» начали жестко разгонять участников и зрителей. Избивали всех, кто попадался под руку – в частности, корреспонденту газеты The New York Times выбили зуб его же камерой. Укрепленные на мольбертах картины давили бульдозерами. Десятки людей были задержаны и отправлены в ближайшие отделения милиции. Большинство из них, продержав несколько часов, отпустили, пятерых, обвиненных в срыве посадочных работ и хулиганстве, приговорили к денежному штрафу или посадили на 15 суток.
Разгон мероприятия вызвал огромный резонанс в западной прессе. Журналисты доказывали, что московские власти поступили так же, как делалось в нацистской Германии: боролись с не устраивающим их искусством путем уничтожения художественных произведений.
Есть сведения, что глава КГБ Юрий Андропов, который в это время отдыхал в Кисловодске, звонил в Москву и задавал прямой вопрос: «Какой идиот пошел на этот вандализм?!» Ему ответили, что разгон осуществили по прямому указанию секретаря Московского горкома КПСС Виктора Гришина.
Помощник Брежнева Андрей Александров-Агентов в своей записке генсеку охарактеризовал действия милиционеров как «глупость и дилетантство».
Советскому руководству пришлось оправдываться. ТАСС распространил специальное заявление, согласно которому на художников напали неизвестные хулиганы. О давке картин бульдозерами ничего не говорилось.
Чтобы доказать всему миру гуманность советского строя, через 2 недели. 29 сентября 1974 года, подобную выставку неофициального изобразительного искусства провели в Измайловском парке. Здесь показали свои картины более 40 художников – и никакие «хулиганы» их не тронули, а милиционеры пресекали любые попытки беспорядков.
В самых престижных галереях
Но власть не забыла о тех, кто поставил кремлевских руководителей в неловкое положение. На самых активных участников «Бульдозерной выставки» продолжились гонения. Оскара Рабина обвинили в тунеядстве и настоятельно посоветовали эмигрировать в Израиль – а когда художник отказался, его отправили во Францию и там лишили советского гражданства. Евгений Рухин, чьи картины также были представлены на «Бульдозерной выставке», при невыясненных обстоятельствах погиб во время пожара в своей мастерской.
В итоге многие организаторы и участники мероприятия в Беляеве уехали за границу – по своей воле или под давлением властей. Сейчас их картины выставляются в самых престижных музеях и галереях мира, в том числе Центре Помпиду в Париже. Государственной Третьяковской галерее в Москве, музее Zimmetli Art Museum в Нью-Джерси и т.д.
А огромное количество неформальных живописцев, проживавших в СССР, поняли, что их творчество, невзирая на любые запреты, способно пробиться к своему зрителю, – и в этом плане значение «Бульдозерной выставки» трудно переоценить.