Книги популярной английской писательницы Агаты Кристи по общему тиражу занимают третье место за всю историю читающего и пишущего человечества (после Библии и Вильяма Шекспира). Немудрено, что таинственный случай, который произошел в декабре 1926 года, до сих пор обсуждается многими исследователями. Тогда Агата Кристи неожиданно исчезла на 11 дней – а после обнаружения заявила, что потеряла память и не знает, что с ней было.
Семейные скандалы
Считается, что свой первый роман («Загадочное происшествие в Стайлзе», 1916 год) Агата Кристи создала на спор – заключив со старшей сестрой Мэдж пари о том, что напишет книгу, которую опубликуют. Произведение через четыре года приняли в седьмом по счету издательстве, куда обратилась начинающая писательница. Гонорар составил 25 фунтов стерлингов.
Ранее, в декабре 1914 года, Агата Миллер, работавшая медсестрой в госпитале Международного Красного Креста в Торки (городе на южном побережье Англии), вышла замуж за полковника Арчибальда Кристи, пилота Королевского летного корпуса. В середине 1920-х годов супружеская чета по настоянию мужа приобрела особняк в деревне Саннингдейл графства Бсргшир (дом назвали Стойлз в честь первого романа писательницы), где Арчибальд много времени проводил за игрой в гольф.
Агата стала популярным автором детективов: ее гонорары неуклонно возрастали. Супруга зарабатывала намного больше мужа, хотя Арчибальда Кристи нельзя было назвать бедным человеком: он сменил профессию летчика на должность офисного служащего высокого ранга. Но мужчине очень не нравилось, что он постоянно находится в тени растущей известности Агаты. Пара часто ссорилась, а позже Арчибальд увлекся своей постоянной партнершей по гольфу офисной машинисткой Нэнси Нил.
В апреле 1926 года скончалась мать Агаты. Арчибальд в это время отдыхал в Испании и не приехал, чтобы принять участие в организации похорон, сославшись на то, что терпеть не может смерти и связанных с ней хлопот. Это событие еще больше отдалило супругов друг от друга. Сама Агата позже призналась, что однажды после скандала запустила в мужа металлическим чайником.
В пятницу, 3 декабря 1926 года, во время очередной ссоры Арчибальд заявил, что хочет развода и намерен жениться на Нэнси Нил.
Три письма
В 1920-е годы развод считался позором, особенно для женщин, – дам, находившихся в расторгнутом браке, в английском обществе открыто осуждали.
Поздним вечером 3 декабря Агата Кристи поцеловала спящую дочь Розалинду и на своем автомобиле Morris Cowley уехала из дома. Она оставила три письма: мужу, его брату и своей секретарше Шарлотте Фишер. Арчибальд отказался показывать послание полицейским, заявив, что оно носит слишком личный характер. Письмо секретарше содержало лишь уточнения в ее рабочем расписании. Зато записка, адресованная деверю, давала какую-то зацепку: писательница сообщала, что уезжает в один из отелей в графстве Йоркшир.
Полковник Кристи обратился к правоохранителям уже на следующий день. Поиски писательницы стали самым масштабным полицейским мероприятием своего времени: в них участвовали более тысячи штатных сотрудников и около 15 тысяч волонтеров.
Были проверены все отели графства Йоркшир – но женщина с фамилией Кристи там не останавливалась.
Серые глаза и стрижка «фокстрот»
Вскоре в графстве Суррей, на холме недалеко от городка Ньюлендз-Корнер (относительно особняка четы Кристи это место находится в противоположной от Йоркшира стороне), обнаружили автомобиль Агаты. Машина с включенными фарами стояла на краю известкового карьера. Тормозной след на земле отсутствовал, в салоне оказались личные вещи и водительское удостоверение женщины.
Старший инспектор Кенуорд из полицейского управления графства Суррей составил ориентировку с приметами, которую разослали во все ближайшие участки. Согласно этому документу, следовало искать женщину ростом 5 футов 7 дюймов (чуть более 170 см), волосы темно-рыжие, стрижка «фокстрот» (в 1914 году популярная исполнительница этого танца Ирен Кастл, попав в больницу с приступом аппендицита, остригла волосы – и ее появление на публике породило моду на короткие прически), зубы натуральные, глаза серые, телосложение нормальное. Одежда: серая юбка средней длины, зеленый джемпер, серый кардиган, зеленая шляпка из велюра.
Сам Кенуорд не исключал версии самоубийства: отсутствие следов торможения автомобиля могло говорить о том, что писательница вышла из него и в порыве депрессии бросилась в пропасть либо утонула в соседнем пруду, пользовавшемся дурной славой. Места возможной гибели Агаты Кристи были обследованы, но останков писательницы не нашли.
В доме семьи Кристи постоянно дежурили полицейские, Розалинда ходила в школу в сопровождении констебля.
Слишком рациональное поведение
Конечно, наибольшие подозрения вызывал неверный супруг. Журналисты высказывали предположение, что он убил Агату и спрятал тело, а машину отогнал подальше, чтобы пустить следствие по ложному пути. Сотрудникам газеты Daily Mail удалось выяснить, что писательница носила с собой револьвер – то есть она имела возможность застрелиться, либо муж, забрав оружие, мог лишить ее жизни.
В ответ Арчибальд Кристи дал большое интервью, в котором категорически отрицал свою причастность к исчезновению, а тем более убийству писательницы. Супруг напомнил, что Агата, несмотря на то что в молодости работала медсестрой, очень боялась крови – и даже персонажи ее произведений в основном пользовались ядом, так что в случае суицида она, скорее всего, ушла бы из жизни, применив какое-то сильнодействующее средство.
При этом полковник отметил, что для самоубийцы писательница вела себя слишком рационально: никак не повредила машину и оставила шубу, аккуратно сложив ее на заднем сиденье.
Некоторые журналисты предполагали, что исчезновение Агаты Кристи – хорошо продуманный рекламный ход, сделанный с целью привлечь дополнительное внимание к творчеству королевы детективов. А психологи говорили о том, что причиной странного исчезновения могла быть потеря памяти – такое случается при сильном душевном расстройстве.
Также выдвигалась версия о том, что у писательницы была назначена встреча – и она пересела в другой автомобиль, после чего ее убили, а тело спрятали.
Провалы в памяти
В течение нескольких дней исчезновение Агаты Кристи обсуждали не только в Европе, но и за океаном: этому событию даже была посвящена первая полоса популярного издания New York Times.
14 декабря 1926 года Боб Таппин, музыкант, работавший в отеле Swan Hydro в городе Харрогейте на севере Англии, явился в полицию и заявил, что одна из постоялиц гостиницы очень похожа на пропавшую королеву детектива. Эту новость передали Арчибальду, который сразу выехал для опознания.
Отель Swan Hydro находился примерно в 400 километрах от дома писательницы. Здесь отдыхали представители высших слоев общества. Агата зарегистрировалась в гостинице под именем Терезы Нил (взяв фамилию любовницы мужа). Сотрудникам отеля писательница сказала, что прибыла из южноафриканского Кейптауна и будет в Англии три недели. Из личных вещей у женщины были с собой только женская сумочка и портфель. Ей вручили ключ от номера с ванной. Она приятно проводила время, но вела себя скромно и замкнуто. Когда одна из горничных спросила, как она себя чувствует, писательница ответила, что очень устала, у нее есть проблемы, и она «должна со всем разобраться».
При встрече Агата Кристи не сразу узнала мужа. Она не смогла объяснить, как очутилась в Харрогейте, и ссылалась на потерю памяти.
Полицейские восстановили картину произошедшего. Выйдя из дома и сев в машину, писательница хотела поехать в Лондон. Но по пути в силу неясных причин изменила планы. Она оставила машину на краю карьера, пешком дошла до железнодорожной станции и оттуда на поезде доехала до Харрогейта, где сняла номер в отеле.
15 декабря супруги Кристи (они ночевали в разных номерах) покинули отель и отправились в Чидл – в поместье, где проживали сестра Агаты Мэдж и ее муж. Там писательницу обследовали двое авторитетных врачей, которые пришли к выводу, что у женщины действительно наблюдаются провалы в памяти. Это заключение до сих пор лежит в основе официальной версии пропажи королевы детективов.
Новый брак
Сама писательница предпочитала больше не вспоминать о том, что с ней происходило с 3 по 14 декабря 1926 года. Многие поклонники ее творчества считали, что своим поступком она хотела вызвать у неверного супруга чувство вины – и таким образом сохранить брак. Впрочем, сделать это не удалось, пара развелась в 1928 году. Агата оставила фамилию мужа, которая была хорошо известна читателям.
Есть версия, что писательница все-таки хотела совершить суицид, но по каким-то причинам не смогла покончить с собой – и придумала историю с потерей памяти, чтобы не очернить собственную репутацию. Так или иначе, Агата Кристи продолжила блестящую творческую карьеру. А через два года, во время путешествия по Ираку, она познакомилась с археологом Максом Маллоуэном, который был моложе на 14 лет (писательница шутила, что для археолога ценность женщины с течением ее прожитых лет только возрастает). В браке с Максом Агата провела всю оставшуюся жизнь – до смерти в 1976 году.