На границе североамериканской Аризоны и мексиканского штата Сонора стоят два городка-близнеца, носящих одинаковое название – Амбос Ногалес. Некогда «Оба Ногалеса» (именно так с испанского переводится «Ambos Nogales») были одним городом, которому задолго до многострадального Берлина не повезло оказаться на границе двух политических полюсов. Граница Соединённых Штатов и Мексики проходила ровно по центру города, по широкому бульвару Интернэшнл-стрит. Поэтому, когда отношения между погрязшими в истерии Первой мировой войны США и революционной Мексикой, собиравшейся ввязаться в глобальный конфликт на стороне Германии, окончательно испортились, именно два Ногалеса стали местом серьёзного военного столкновения. А началось всё с сущей ерунды.
Искусство добрососедства
Соединённые Штаты очень не любят, когда неподалёку от их границ разгораются страсти. Поэтому в начале XX века, когда в Мексике вспыхнула революция, могучий северный сосед воспринял проблему братьев лос латинос как свою собственную. Строго говоря, до «мышиной возни» строптивых мексиканцев (очень и очень кровавой «возни», продолжавшейся более семи лет) Америке дела не было, а вот личность того, кто встанет у руля страны, Вашингтон весьма заботила.
Начавшись как восстание против коррумпированного «Порфириата» диктатора Порфирио Диаса в 1910 году, Мексиканская революция вскоре переросла в кровопролитную гражданскую войну между разрозненным революционным крестьянством и сторонниками либерализма. Потери среди мирных жителей были огромные. По оценкам, из 15 млн населения погиб каждый восьмой.
Чтобы откалибровать политический вектор Мексики в своих интересах, США попеременно поддерживали воюющие стороны и даже посылали им в помощь воинские части. В марте 1916 года, на финальном этапе противостояния либерал-демократов и повстанцев, президент Вудро Вильсон ввёл в Мексику экспедиционный корпус генерала Джона Джозефа Першинга. Фактически миссия была карательной операцией, целью которой было устранение народного лидера Панчо Вильи. Незадолго до этого США, порядком утомлённые царящей под боком неразберихой, признали главой мексиканского правительства Венустиано Карранса – конституционалиста и соперника Вильи – и хотели оставить всё как есть. Однако вводом войск США добились ровно противоположного эффекта: жесткие методы контингента вызвали напряжённость отношений между Вашингтоном и правительством Каррансы, а в приграничных городах с новой силой начали вспыхивать стычки, в которых обе страны несли большие потери.
Словом, обстановка на границе североамериканского юга сложилась настолько взрывоопасная, что спровоцировать большой погром могла любая мелочь. И «мелочь» не заставила себя долго ждать.
Граница. Стоять!
Первой «бабочкой Пуанкаре», взмах крылышек которой породил смертоносный ураган, стал простой мексиканский плотник Сеферино Хиль Ламадрид.
27 августа 1918 года в четыре часа пополудни Сеферино, работавший в американском Ногалесе, возвращался домой в Мексику. В руках он нёс объёмистый свёрток, что, впрочем, не помешало ему без проблем миновать американский блокпост. Однако не успел Ламадрид пройти и пары шагов, как инспектор американской таможни Артур Барбер внезапно спохватился и приказал плотнику вернуться, заподозрив его в контрабанде оружия. Бедняга не на шутку заволновался и уже было отправился назад к гринго, когда начальник мексиканских таможенников Франсиско Гальегос порекомендовал ему не делать этого. Сеферино уже находился на мексиканской территории, поэтому имел полное право не подчиняться американцам.
Права правами, а авторитет никто не отменял. Решив, что честному человеку прятать нечего, рядовой 35-го пехотного полка Уильям Клинт вскинул свою М1903. Бравые племянники Дяди Сэма наперебой с мексиканцами начали на повышенных тонах выкрикивать инструкции несчастному плотнику. Поднялась суматоха, которую прервал грохот выстрела.
Ламадрид, как подкошенный, рухнул на землю. Инспектор Гальегос, решив, что виновник международного скандала словил пулю, выхватил пистолет и выстрелом в лицо убил Клинта, после чего в перестрелку ввязались аризонские военные. Тогда ещё никто, кроме нажавшего на гашетку винтовки рядового, не знал, что выстрел был предупредительным. Плотник, живой и целёхонький, всего лишь растянулся на земле со страху. Увидев, как его заступник Гальегос с коллегой Андресом Сесеньей падают замертво, Сеферино внезапно «воскрес» и с несвойственной для покойника прытью припустил в сторону соседней улицы.
Все против всех
Невольный зачинщик хаоса скрылся, но страсти только разгорались. Перебранка между таможенниками – это одно, такое в Обоих Ногалесах видели по десять раз на дню. Но переход от острого словца к горячему свинцу – совсем другое дело. К месту стычки подоспело подкрепление. Многие жители Соноры, заслышав выстрелы, побежали к своим домам. Но не прятаться – взять оружие. Отдельные бойцы мексиканской армии (основные части воевали на других участках границы) и ополченцы, выступавшие против политики проамериканского губернатора Плугарко Элиаса Кальеса, без раздумий бросились в бой на стороне мексиканских таможенников. В поддержку американцам выступили силы 35-го пехотного полка и чёрные бойцы-буффало 10-го кавалерийского полка подполковника Фредерика Германа. Разгорячённые боем лос латинос взяли штурмом стоявший на Интернэшнл-стрит дом генерала Альваро Обрегона (союзника Кальеса и будущего президента Мексики) и использовали его прочные каменные стены в качестве крепости для обстрела американских частей.
Под плотным огнём гринго смогли прорвать линию импровизированного фронта и двинулись вглубь мексиканского Ногалеса. 53-летний мэр Феликс Пеньялоса, размахивая привязанным к трости белым носовым платком, вышел на улицы, отчаянно призывая сограждан прекратить бессмысленное кровопролитие, но был смертельно ранен и через полчаса истёк кровью. Чья рука нажала курок, доподлинно не известно, но, согласно официальной ноте американского консульства в Соноре, выстрел раздался «со стороны Аризоны».
Рождение стены
Смерть сеньора Пеньялоса оказалась ненапрасной. После гибели главы мексиканского Ногалеса местные власти не на шутку запаниковали и к закату наконец сумели достучаться до благоразумия разбушевавшейся толпы. В 19:45 над зданием мексиканской таможни взметнулся белый флаг. Перестрелка прекратилась.
С американской стороны было убито пять человек, включая рядового Клинта, ещё 28 солдат были ранены. Мексике повезло гораздо меньше. Мексиканцы одними лишь убитыми потеряли 129 человек, 100 из которых были мирными гражданами. Ещё порядка трёх сотен получили ранения разной тяжести.
Возникшее из ничего бесчинство в Амбос Ногалес заставило членов правительства обеих стран сесть за стол переговоров. По результатам встречи Кальеса и ветерана карательной экспедиции Де Рози Кабелла, выступившего от лица Аризоны, между двумя Ногалесами решили возвести забор, который стал первой постоянной частью барьера, разделяющей страны сегодня.
А что было в том злосчастном свёртке, так и осталось загадкой.
