Петроград. 1917 год. Время, данное Временному правительству для капитуляции, истекло, но ультиматум не выполнен. На палубу «Авроры» поднимается невероятно красивая женщина в черной кожаной куртке, плотно обтягивающей стройное тело. Матросы расступаются, пропуская ее вперед. Красавица опускает свои серо-зеленые глаза и громко зачитывает приказ военно-революционного комитета: дать залп.
ВСПЫШКА
Лариса Рейснер родилась в Польше, в семье профессора права. Но когда девочке исполнилось 7 лет, Рейснеры переехали в Петербург. Жили в достатке, комфорте, уюте. Девочка росла умной, талантливой и очень красивой. Когда пришло время, ее отдали в женскую гимназию, которую Лариса окончила с золотой медалью. Затем она поступила в Психоневрологический институт. Но больше всего Лариса интересовалась политикой, поэтому в качестве вольнослушательницы стала посещать лекции по истории политических учений. Еще одной страстью девушки была поэзия.
Последнее ее увлечение сопровождалось бурным романом с Николаем Гумилевым. Они познакомились в артистическом кафе «Привал комедиантов» на Марсовом поле. Окружающие буквально ощутили вспышку, сверкнувшую, когда эти двое глянули друг на друга. «Я не очень верю в переселение душ, но мне кажется, что в своих прежних переживаниях Вы всегда были похищаемой Еленой Спартанской, Анжеликой из «Неистового Роланда». Так мне хочется Вас увезти. Я написал Вам сумасшедшее письмо, это оттого, что я Вас люблю. Ваш Гафиз», — писал Ларисе Гумилев.
Скоротечный роман протекал под сенью восточных образов и символов. Рейснер была известна под именем Лери, Гумилев был Гафизом. Они встречались в доме свиданий на Гороховой. Он писал ей страстные письма, предлагал руку и сердце. Лариса отвечала на его чувства, однако предложение отвергла: она считала, что брак с поэтом будет помехой.
С возрастом Лариса расцветала все больше. Вадим Андреев, сын известного писателя, запомнил ее такой: «Темные волосы, закрученные раковинами на ушах, серо-зеленые огромные глаза, белые, прозрачные руки, особенно руки, легкие, белыми бабочками взлетавшие к волосам… Когда она проходила по улицам, казалось, что она несет свою красоту как факел… не было ни одного мужчины, который прошел бы мимо, не заметив ее, и каждый третий — статистика, точно мной установленная, — врывался в землю столбом и смотрел вслед».
И мужчины, и женщины смотрели на нее с робостью и восхищением. Ослушаться ее было невозможно. Словно приказы отдавала сошедшая с небес богиня, холодная, ошеломляюще красивая женщина-воительница.
ПИСАТЬ И ПОВЕЛЕВАТЬ
Лариса была человеком творческим и очень эмоциональным. Писала стихи, мечтала стать известной поэтессой. Но как поэта Рейснер признавали не все, например язвительная Зинаида Гиппиус отзывалась о ней как о барышне, «поэтизирующей с претензиями, слабо». Ее стихи были изысканными, манерными — «про маркиз», — и в них совсем не было видно души автора.
В 1915-1916 годах вместе со своим отцом Лариса издает философский журнал «Рудин», где выступает как критик и публицист.
Удивительно, что Лариса — само воплощение женственности — по характеру была решительной, резкой, волевой. Она любила действовать и добиваться своего, обожала спорить и доказывать. Ее неистовому, бившему через край темпераменту нужен был выход. И вскоре он был найден.
Революцию 1917-го Рейснер приняла восторженно. В огне и крови этой вышедшей из-под контроля стихии она видела и свое пристанище, и свое предназначение. С детства бредила декабристами — и вот она командует революционными матросами, мечтала о Сенатской площади — вот отдает с «Авроры» команду к штурму Зимнего дворца. Вряд ли Лариса толком уяснила глубинную суть происходящих событий. Главное — она могла командовать и повелевать.
РОЗОВОЕ ВАРЕНЬЕ
Через год Рейснер вышла замуж за комиссара Генерального штаба Военно-морского флота республики Федора Раскольникова и стала его заместителем. Но морская карьера мужа не заладилась, Федора перевели в дипломаты, и с первым советским посольством он вместе с женой отправился в Афганистан.
Вначале красота Востока поразила Ларису: после холодной, разоренной России ханские дворцы, фонтаны и розы воспринимались не иначе как сказки «Тысяча и одной ночи». Но мирная жизнь оказалась не для нее. Вскоре Рейснер заскучала, вариться в «розовом варенье» ей было невыносимо, и в один прекрасный день она просто сбежала из Афганистана назад, в Россию, оставив красавца мужа и все соблазны афганского рая.
Федор очень тяжело переживал этот разрыв, ведь кроме любимой женщины он потерял и свое реноме. Как было объяснить окружению, куда подевалась его прекрасная жена? Некоторое время они вели переписку, заключительным аккордом стали слова из письма Раскольникова: «…Мне кажется, что оба мы совершаем непоправимую ошибку, что наш брак еще далеко не исчерпал всех заложенных в нем богатых возможностей. Но пусть будет так, как ты хочешь. Посылаю тебе роковую бумажку…» Так Лариса получила свободу. А вместе с ней и новую любовь.
ОЧЕРЕДНАЯ МУЗА
На этот раз ее избранником оказался журналист Карл Радек. Его считали интеллектуалом и провидцем. Это был удивительный человек, мастер лавирования и уверток — вся его жизнь строилась на компромиссах и парадоксах. Внешне Карл был некрасив: низкого роста, несимпатичный. Но когда Радек начинал говорить, в него невозможно было не влюбиться. Так случилось и с Ларисой.
Больше всего Радек любил книги, трубки, хороший табак и красивых женщин. Лариса была не просто красива — ее красота завораживала, казалась неземной. Сблизившись с ней, Радек полюбил ее всей душой, но все равно не решался оставить законную жену и дочь. Девочку он даже брал на свидания с Ларисой — чтобы никто ничего не заподозрил.
С Радеком Лариса уехала в Гамбург, на баррикады, чтобы сражаться за неудавшуюся коммунистическую революцию в Германии. Итогом поездки стали очередная книга и разрыв с Карлом. Мужья были для нее словно музы — после каждого брака Лариса выпускала очередной том…
ВКУС ВЛАСТИ
Став комиссаром Балтфлота, Лариса еще больше полюбила вкус власти. Ей нравилось быть королевой на корабле и раздавать приказы матросам, словно пажам. «Мы строим новое государство, — говорила она во всеуслышание. — Наша деятельность созидательная, а потому было бы лицемерием отказывать себе в том, что всегда достается людям, стоящим у власти». И Лариса не отказывала себе ни в чем. Поэт Всеволод Рождественский, придя однажды к ней в гости, был просто ошеломлен, увидев роскошные ковры, картины, экзотические ткани, бронзовых будд, английские книги, французские духи… Хозяйка встретила его в дорогом, расшитом золотом халате…
Товарищ Рейснер понимала, что власть ее — фантастической красавицы в звании советского комиссара — почти безгранична. Когда хотела, она использовала ее во благо, когда хотела — во зло. Она могла сегодня принести умирающей от голода Анне Ахматовой мешок продовольствия, а завтра наблюдать расстрел врагов народа. Она все больше и больше становилась бесчеловечной и кровожадной — например, полюбила надевать платья казненных на ее глазах аристократок. Однажды она дала званый вечер для приговоренных к смерти ревтрибуналом (жертвы еще не знали об этом) и несколько часов весело шутила и флиртовала с ними, а потом сама вызвала «расстрельную команду». Кровь, ужас и власть пьянили ее лучше французских вин, до которых она была большой охотницей.
…Лариса Рейснер умерла в 1926 году, немного не дожив до 31 года. Никто не увидел ее старой и некрасивой. Она так и осталась в памяти современников вечно молодой, ослепительно красивой, прекрасной дамой революции. Всех, кто когда-то любил эту женщину, тоже настигла скорая смерть. Гумилева расстреляли в 1921 году, Раскольникова в 1938-м объявили врагом народа. Потом пришел черед Карла Радека…
