Во время Великой Отечественной войны фронтовики, бывало, часами, а то и сутками сидели в окопах. Живым — живое: им, привыкшим и к свисту пуль, и к взрывам снарядов, хотелось как-то скоротать время. Одной из любимых забав было соревнование: кто больше смотрел «Чапаева». Кто-то 20 раз, а кто-то —17. Но мало было просто хорошо помнить сюжет картины. Высшим пилотажем считалось умение разыграть ее… по ролям: один окопник начинал реплику, а другой должен был подхватить и закончить ее. Ну а если не сумел, значит, плохо смотрел любимый фильм всей страны…
ОБЫКНОВЕННЫЙ НАЧДИВ
Красный командир Василий Иванович Чапаев, проявляя явные способности к военному делу, дослужился до начальника дивизии. Он даже немного учился в академии. Но больше сражался. И частенько бил опытных колчаковских офицеров. Его дивизия численностью 10 000 человек получила репутацию непобедимой. Приказы Чапаева отличались суворовской лихостью: «Мы будем бить противника не как он хочет, а как мы хотим. Дружным одновременным ударом с запада столкнем белогвардейцев с железной дороги, для большего удобства топить последних в реке Белой и тем самым очистить себе путь к Уфе».
5 сентября 1919 года белым удался скрытный набег на штаб чапаевской дивизии в Лбищенске. Начдиву пришлось отступать. Его ранили в руку. При попытке переплыть Урал он погиб — то ли в реке, то ли уже на берегу. В любом случае казаки не нашли его тело, хотя тому, кто предъявит труп Чапаева, была обещана награда. Скорее всего, правдива общеизвестная версия и могилой легендарного начдива стали воды реки Урал. Было Чапаеву всего лишь 32 года.
ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ И ОБРАТНО
Однако вряд ли роль Чапаева в Гражданской войне была решающей. Рано или поздно ему грозило забвение, и изучали бы сегодня чапаевские сражения лишь знатоки военной истории. Но помог человек, которого Василий Иванович так не любил, — Фурманов.
У Чапаева были прекрасные отношения с комиссаром до тех пор, пока начдив не сошелся с женой Фурманова. А это не способствует мужской дружбе. Произошел конфликт. И Фурманов был командирован в Туркестан. Его супруга последовала за ним, чем, вероятно, ранила самолюбие Чапаева…
Впоследствии Дмитрий Фурманов стал писателем и не смог найти лучшего материала для романа, чем подвиги чапаевской дивизии. Роман он написал быстро: уже в 1923 году тот вышел в свет и приобрел немалую известность. Страна нуждалась в героях, в истинно советских, красных полководцах. Правда, насладиться лаврами классика Фурманову вполне не удалось: он умер от последствий ангины в 1926 году.
Но зато его вдова — при помощи литератора Трофимова — спустя 6 лет написала киносценарий по роману мужа.
ВСАДНИК В БУРКЕ
Сценарий по книге Фурманова передали молодым кинорежиссерам — Сергею и Георгию Васильевым. Они были однофамильцами, но в искусстве остались под псевдонимом братья Васильевы. Сценарий вдовы им не понравился. А вот тема вдохновила. Они сразу поняли: это шанс, который выпадает редко. Им виделся настоящий вожак, всадник в бурке, увлекающий за собой товарищей. Стрекот пулеметов, залпы — и летящая над степью чапаевская шашка. Опираясь на дневниковые записи Фурманова, не вошедшие в роман, Васильевы написали свой сценарий, который очень долго перерабатывали еще и потому, что за этим процессом следил сам Сталин, главный заказчик советского кино.
Наконец можно было приступать к фильму. Тут и встал вопрос: кто сыграет Чапаева? Ведь в этом истинно эпическом герое столько всего намешано! Он и мужествен, и лукав, и благороден, и хвастлив. Тут требовался актер и гротескный, и героический одновременно. Сначала режиссеры остановили выбор на Василии Ванине. На роль Петьки — чапаевского ординарца — пробовался Борис Бабочкин, актер с интеллигентскими замашками. Ему бы играть героев Горького или Чехова… Но как-то Бабочкин продемонстрировал Васильевым видение одного из эпизодов — и «показал» своего Чапаева. Решение приняли моментально: играть будет Бабочкин. Из него выйдет отличный начдив. Так и произошло. Актер стал настоящим соавтором фильма. Ведь он нашел и чапаевский говор, и походку, и стать, и манеру иронически подначивать собеседника. Даже папаху носил по-особому: так, что один раз увидишь и не позабудешь!
ВРУТ, КАК ОЧЕВИДЦЫ
Посмотрев «Чапаева», Сталин сразу понял, что эта кинолента способна изменить мировоззрение народа и внушить миллионам людей уважение к советской власти. Ведь за нее сражается и побеждает Чапаев — такой свойский, такой родной.
По легенде, когда картина закончилась, Сталин сказал с добродушной улыбкой: «Врут, как очевидцы!» И добавил: «Этот фильм — выдающееся произведение советского искусства». Лучшей похвалы и не требовалось.
Картина действительно получилась невероятно сильная. Завораживали и батальные сцены сражений, и кавалерийские марши во главе с Чапаевым, и фразы-репризы, которые вслед за героями потом повторяли миллионы: «Тише! Чапай думать будет!», «Белые пришли — грабят, красные пришли — грабят. И куды
крестьянину податься»»…
А еще в фильме звучали народные песни, придававшие повествованию и лирический, и былинный настрой. Это и «Черный ворон», и «Веселый разговор». В финале погибал Петька, защищая Чапаева, погибал в волнах Урала и сам начдив, но торжествовала вера в будущую победу красных. Зрители выходили из кинотеатров в слезах.
Такого успеха советская кинематография не знала — ни до «Чапаева», ни, вероятно, после. Невозможно подсчитать, сколько человек видели «Чапаева» на киноэкране. На этот фильм рвались, с билетами и без билетов, и смотрели его десятки раз. Вожди СССР, кстати, тоже были замечены в любви к «Чапаеву»: многие из них цитировали реплики героев наизусть. И их можно понять! Ведь это был не просто фильм, а явление новой веры, в которой массовая культура переплеталась с патриотизмом, а героика — с юмором. позывной
ДЛЯ ХРАБРЕЦОВ
В первый год Великой Отечественной войны кинематографисты выпустили короткометражный фильм «Чапаев с нами». Там легендарный начдив все-таки переплывал реку. Выходил на берег живой и невредимый. И в своей неподражаемой манере призывал бойцов громить врага. Призывал к подвигам и замечательный плакат со стихами Самуила Маршака:
Колем мы здорово,
Рубим отчаянно —
Внуки Суворова,
Дети Чапаева!
Чапай снова поднимал в атаку бойцов. Фильм братьев Васильевых вдохновлял антифашистов во всем мире. «За Чапаева!» — кричали, бросаясь в бой в Испании, во Франции и даже на Кубе во время борьбы барбудос против диктатора Батисты. Он стал позывным храбрецов — и это неудивительно. Ведь Васильевым удалось создать один из самых мощных эпосов XX века. Редко кинообраз оказывал столь сильное влияние на зрителей. Но «Чапаев» — особенный случай.