В 1959 году в СССР было учреждено звание «Заслуженный лётчик-испытатель». Первыми удостоились этого высокого звания лишь 10 пилотов, а знак за №1 был вручён Сергею Николаевичу Анохину. Долгим и очень непростым было восхождение Анохина на этот авиационный олимп.
Счастливый лотерейный билет
Он родился в «смешной день» — 1 апреля 1910 года в Москве, здесь же окончил школу-семилетку, а затем работал путеукладчиком на железной дороге. Путь в небо начался с оказавшегося счастливым случая: в конце 20-х годов прошлого века старший брат Сергея выиграл в лотерее Осоавиахима лыжи и попросил брата сходить за ними в комитет этой организации. Когда на следующий день Сергей туда явился, выяснилось, что есть другой вариант лотерейного приза — полёт (в качестве пассажира) на лёгком самолёте над Москвой. Не раздумывая, Сергей обменял на него лыжи брата. Так впервые он поднялся в воздух. А спустившись на землю, понял, что летать — его призвание.
Как говорили позднее, вероятно, это был самый счастливый лотерейный билет, когда выиграли все: Анохин — авиацию, а авиация — Анохина. Сергей подавал заявление в Ленинградскую военно-теоретическую школу ВВС, однако медкомиссию не прошёл. Знали бы те доктора, кого они забраковали! Но уже в 1929 году Сергей начал летать на планере и через год окончил Московскую планерную школу. В 1931 году он окончил уже Высшую лётно-планерную школу Осоавиахима в Коктебеле.
1 сентября 1933 года на состязаниях в Коктебеле Сергей первым обогнул гору Карадаг на свободно парящем планере. 15 сентября того же года он установил всесоюзный рекорд продолжительности полёта на планере — почти 16 часов. В мае 1934 года участвовал в первом перелёте буксируемых самолётом планеров из Москвы в Коктебель, а в октябре того же года провёл весьма рискованный эксперимент по испытанию планера, намеренно доведя его до разрушения в воздухе.
18 октября 1934 года Анохин вторично стал рекордсменом Союза по продолжительности полёта на планере, проведя в воздухе более 32 часов. После этого он увлечённо занимается парашютизмом и вскоре выполняет экспериментальный прыжок с парашютом со сверхнизкой высоты. Затем возвращается на планер и сразу же устанавливает всесоюзный рекорд высоты полёта (2340 м). Теперь он дважды мастер спорта — планерного и парашютного. В начале 1935 года по личной просьбе лидера Турции Ататюрка советское правительство отправляет Сергея Анохина в Анкару, где до 1940 года он работает инструктором лётного и парашютного дела. Вместе с ним в Турции и его жена, тоже мастер планеризма. Турки создают им самые благоприятные условия для работы и жизни, уговаривают остаться навсегда. Но не таков Сергей — они возвращаются на Родину.
На фронтах Великой Отечественной
С началом войны Анохин в армии, он назначен командиром планерной группы, а с декабря 1941 года командиром лётно-испытательного отряда Воздушно-десантных войск Калининского фронта. На его счету около 200 боевых вылетов, в том числе в тыл врага. Затем Анохин занимается испытаниями десантной техники на полигоне воздушно-десантных войск. Среди прочего довелось ему испытать «летающий танк» — когда тяжёлый грузовой планер был смонтирован непосредственно на корпусе лёгкого танка Т-60. И этот странный гибрид, буксируемый самолётом, таки взлетел. В ночь на 17 марта 1943 года С. Анохиным и лётчиком А. В. Жилютовым был выполнен единственный за время войны взлёт планера с партизанского аэродрома. Планер на предельно коротком буксире оторвался от земли вслед за самолётом. За этот подвиг С. Анохин получил свою первую награду — орден Боевого Красного Знамени.
В июне 1943 года Анохин был откомандирован в Лётно-испытательный институт (ЛИИ) для проведения испытаний одного из первых истребителей-перехватчиков с жидкостным ракетным двигателем. Самолёт этот был испытан пока только в режиме планирования. С октября 1943 года Сергей входит в штат лётчиков-испытателей ЛИИ. Там он, начиная с первого полёта, выполнил испытания самолёта Як-7 Б. Также проводил лётные исследования по влиянию перегрузки на организм и работоспособность лётчика в полёте, испытывая при этом 8-кратные перегрузки. Установленная в кабине пилота кинокамера зафиксировала, что происходит в эти моменты с лётчиком, вес которого вырастает восьмикратно. Другим тяжёлым испытанием для испытателя стали полёты на высотном самолёте-перехватчике, когда ему на Як-3 ПД, не имеющем герметичной кабины, приходилось взмывать на высоты до 13 км.
Потеря глаза
Закончилась война, но испытания боевых машин шли полным ходом. Проводимые 15 мая 1945 года контрольные испытания истребителя Як-3 на прочность едва не стали для Анохина последними. Для проверки прочности фюзеляжа следовало основательно погонять самолёт и выполнить различные фигуры пилотажа в самых экстремальных режимах. В те годы в советской лётно-испытательной практике уже установилась хорошая традиция: для получения более достоверных результатов полёты на одном и том же самолёте поочерёдно проводили два пилота. На этот раз первым вылетел молодой (в будущем ставший известным и заслуженным) испытатель Игорь Эйнис. Открутив в воздухе немыслимые трюки, он благополучно приземлился. Прежде чем его место занял Анохин, самолёт осмотрели. Вроде всё было в порядке, однако контрольный штырёк, сигнализирующий о выпуске шасси, на левой консоли крыла вышел не через предназначенное для этого специальное отверстие, а рядом с ним, проткнув при этом обшивку крыла. Вероятно, это довольно прозрачно намекало на возникновение в ходе полёта каких-то деформаций. Но испытания, как всегда, были срочными, и, залатав дыру в обшивке, самолёт с Анохиным отправили в полёт. Вначале всё шло нормально, но при выполнении одной из фигур со значительной перегрузкой крыло самолёта отвалилось. Машина, беспорядочно вертясь, как кленовый лист, неслась к земле. При этом лётчика швыряло по кабине, ударяя о её борта и рычаги. С огромным трудом, ничего не видя из-за крови, заливающей глаза, Анохин сумел сбросить фонарь кабины, выбраться из самолёта и раскрыть парашют — очень кстати оказался его огромный опыт парашютиста. Потом были приземление в болото, возвращение с помощью спасателей на аэродром, долгое лечение в госпитале. Сергей выжил, но глаз потерял.
Казалось, с любыми полётами теперь закончено навсегда, не говоря уже об испытательных — ведь человек, теряя один глаз, утрачивает стереоскопию зрения. А именно эта стереоскопия обеспечивает восприятие человеком трёхмерного пространства.
Не смирился с неизбежным
Но Анохин не смирился с, казалось бы, неизбежным. Он начал тренировки. Набирал полные карманы камешков и часами ходил вокруг аэродрома, подкидывая и ловя их на лету. Сначала при этом останавливался, а потом подкидывал и на ходу. И совершилось чудо: Сергей сумел восстановить нормальное зрение и доказал это медикам. Уже в декабре 1945 года он возвратился к лётно-испытательной работе, продолжал испытывать новейшие модели боевых машин, одна за другой выходящих из КБ Яковлева, Микояна, Сухого, Лавочкина. Сергей одним из первых стартовал с катапульты на МиГ-19, оснащённом ракетным ускорителем. В 1951 году Анохин принял участие в испытаниях системы «Бурлаки», задуманной для увеличения дальности полёта истребителей, сопровождающих бомбардировщики. Пилот МиГ-15 в полёте производил сцепку со специальным выпускаемым бомбардировщиком тросом, выключал двигатель и продолжал полёт в безмоторном режиме. В 1951—53 годах Анохину довелось полетать на пилотируемом аналоге крылатой ракеты «Комета» (в те годы называемой самолётом-снарядом). «Комету» сбрасывали с самолёта-носителя на высоте 3 км, далее она летела в автоматическом режиме. После прохождения заданной дистанции автоматика отключалась, и пилот осуществлял посадку вручную.
За проведение этих испытаний С. Анохину 3 февраля 1953 года было присвоено звание Героя Советского Союза, одновременно он был вместе с коллективом создателей «Кометы» удостоен Сталинской премии. Были и другие чрезвычайно сложные испытания, иной раз возникали ситуации, в которых Сергея спасало только его потрясающее хладнокровие, мужество и мастерство парашютиста. В 1962 году Анохин покидает ЛИИ. Узнав об этом, С. П. Королёв — старый знакомец ещё по Коктебелю — приглашает Сергея в своё КБ. В мае 1964 года его зачисляют в отряд космонавтов, и он вместе с другими, совсем молодыми на его фоне, кандидатами начинает подготовку к полёту. Но полететь в космос Анохину не пришлось — после неожиданной смерти С. П. Королёва он был отчислен. Последний раз 73-летний Сергей Анохин поднялся в небо на мотодельтаплане в 1983 году. Было это в Коктебеле в ходе торжеств по случаю 60-летия советского планеризма. Через 3 года его не стало.