На фотографиях он выглядит равнодушным и отрешенным, ничего от энергии Гинемера и Нунгессера. У него лицо математика или аналитика, и именно таким был в воздухе Рене Поль Фонк – летчик, долго шедший к карьере истребителя, но вскоре ставший лучшим асом Антанты.
Когда в 1914 году Фонка призвали в армию, то поначалу определили в инженерные войска. Однако молодой человек, с детства живо интересовавшийся авиацией, смог добиться перевода в летную школу. Первым его назначением после окончания курса подготовки в мае 1915 года стала эскадрилья С47 – часть «взаимодействия с армией», вооруженная двухмоторными бипланами Кодрон G.IV. В то время большинство самолетов еще не несло стрелкового вооружения, а истребительная авиация отсутствовала как таковая. Тем не менее отдельные смельчаки пытались завязывать воздушные бои, применяя винтовки или даже пистолеты. Был среди них и Фонк – 2 июля 1915 года он несколько раз выстрелил из карабина по немецкому самолету-разведчику, но промахнулся.
Ситуация кардинально поменялась летом 1916 года, когда «Кодроны» эскадрильи С47 получили наконец пулеметы. Уже 6 августа Фонк со своим наблюдателем одержал первую победу, сбив «Фоккера» и заставив приземлиться «Румплер». 17 марта 1917 года в тяжелом бою двух французских машин против пятерых немцев Фонк сбил истребитель «Альбатрос» D.III. Эта победа способствовала переводу летчика в истребительную авиацию.
В РЯДАХ «АИСТОВ»
15 апреля 1917 года Фонк прибыл в эскадрилью Бра 103. Эта часть, прозванная за свою эмблему «Аистами», считалась одной из лучших во французской истребительной авиации. Под стать пилотам была и техника – новейшие истребители SPAD S.VII с мощными моторами «Испано-Сюиза» и синхронными пулеметами.
Неподтвержденная победа над двухместным самолетом была им одержана 3 мая, а через два дня он сбил «Фоккер». Теперь Рене Фонк начал оттачивать свою тактику, принесшую ему в конце концов огромный успех. Понимая, что внезапность является наиважнейшим фактором, он тщательно изучал скорости и соответствующие углы атаки. В то же время он практиковался в меткой стрельбе, особенно в стрельбе с упреждением: вскоре Фонк стал таким экспертом, что достигал победы, расходовав буквально горсть патронов. С другой стороны, его лозунгом была осторожность. Философией Фонка стало нанесение максимального ущерба при наименьшем риске, и здесь он повторял Джеймса Маккаддена и Манфреда фон Рихтхофена.
Многие пилоты находили подход Фонка слишком научным. «Слишком похоже на то, как удачливые коммивояжеры принимают заказы», – был один из комментариев. Возникли две группировки – сторонники Фонка и фанатики, предлагающие «отправить их в школу». И обстановка настолько накалилась, что настал момент, когда Фонку предложили перейти в другую часть. Но он отказался.
Еще один фактор способствовал непопулярности Фонка. Скромность не являлась чертой его характера, и он мог быть крайне самоуверенным. Ведя себя подобным образом, трудно было завоевать симпатии коллег. Многие из его подтвержденных побед были, по общему признанию, проявлением виртуозности в воздухе, но другие, одержанные им, когда он летал один, часто рассматривались как плод слишком большого воображения, особенно теми, кто недолюбливал его за чванство. Добавив две победы, одержанные 19 января 1918 года, он увеличил свой личный счет до 21, а 5 февраля дал достойный ответ всем тем, кто обвинял его в том, что он предпочитает безопасные полеты над французской территорией. Обнаружив группу из восьми самолетов, он проник на 25 км за германскую линию фронта, а затем развернулся, с большой скоростью зашел на цель с направления, откуда противники меньше всего могли его ожидать, и сбил их ведущего. Теперь Фонк одерживал одну победу за другой. Днем 9 мая он сбил двухместный самолет и два истребителя за 45 секунд, а вечером одержал тройную победу. Затем 14 августа он сразил три немецких самолета в одном лобовом заходе за десять секунд. Еще шесть были сбиты в один день – 26 сентября, а его 75-я (и последняя) подтвержденная победа была одержана 1 ноября.
ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Уволившись со службы, Фонк не терял связи с авиацией – в середине 1920-х годов он загорелся идеей первым в одиночку преодолеть Атлантику. Связавшись с авиаконструктором Игорем Сикорским, он сумел убедить его приспособить для этого перелета самолет S-35. Однако фортуна в этот раз отвернулась от Фонка: 21 сентября 1926 года его самолет разбился при взлете (сам пилот не пострадал). В итоге лавры покорителя Атлантики, о которых мечтал Фонк, достались Чарльзу Линдбергу. В 1937 году Рене Фонк вернулся в ВВС, дослужившись до звания полковника и должности инспектора истребительной авиации. После капитуляции Франции в 1940 году Фонк остался верным коллаборантскому правительству Петэна. Однако осенью 1940-го его арестовало гестапо, поместив в лагерь для интернированных. После окончания войны специальная комиссия очистила Фонка от обвинений в сотрудничестве с нацистами.