Во времена Великой депрессии, когда миллионы американцев винили финансовых воротил и защищающее их государство в своем разорении и обнищании, появившиеся как грибы после дождя многочисленные грабители виделись настоящими Робин Гудами, восстанавливающими своеобразную справедливость, грабя награбленное». А самыми знаменитыми звездами с большой дороги были, конечно, Бонни и Клайд.
Так соединились детские сердца…
В принципе, оба грабителя вполне могли бы быть обычной парочкой из техасского захолустья. Когда Бонни Элизабет Паркер было четыре года, скончался ее отец. И мать перевезла детей к родителям в пригород Далласа. Жила семья бедно, но у девочки были все шансы выбиться в люди. Ведь поначалу Бонни была одной из лучших учениц в школе, «с богатой фантазией, со склонностью к актёрству и импровизациям», как отмечали учителя.
Но в 15 лет все закончилось – Бонни влюбилась в одноклассника Роя Торнтона, бросила школу, а через год вышла за него замуж. Кстати, в то время в Америке это была довольно обычная история. Впрочем, даже этот закидон не сбил ее с пути истинного – после замужества Бонни Паркер тихо-мирно зарабатывала себе на хлеб, работая официанткой в кафе.
Да и Клайд Бэрроу поначалу тоже шел по правильной дороге – мечтал пойти служить в армию и даже сделал себе на левой руке татуировку «USN» (U.S. Navy). Правда, врачи дали ему от ворот поворот, ведь в детстве парнишка переболел малярией. Расстроившись, парниша начал «пошаливать» и обзавелся парой-тройкой приводов в полицию за мелкие кражи.
И тут грянула Великая депрессия. Наши герои, как и миллионы других американцев, остались без средств существования. Кафе Бонни закрылось, а потом вслед за работой распалась и семья – муж постоянно уезжал из дома в поисках заработков и в один момент позабыл вернуться.
Именно тогда в ее жизни появился Клайд. Однако создать новую семью не удалось, ведь Клайд, продолживший совершенствовать «криминальные» навыки, в конце концов получил свой первый тюремный срок.
Первая кровь
По легенде, в тюрьме Клайд открыл счет своим жертвам, убив сокамерника. Правда, совершенно непонятно, как в таком случае он через два года досрочно вышел из тюрьмы! Гораздо более правдоподобной выглядит другая версия – в тюрьме он то ли сам себя покалечил, отрубив два пальца на левой руке, то ли стал жертвой несчастного случая.
Как бы то ни было, в 1932 году он был освобождён досрочно, но из тюрьмы вышел озлобленным и жестоким. Его сестра Мэри потом неоднократно говорила: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». И с этих времен они с Бонни уже не расставались ни друг с другом, ни с криминальным ремеслом.
Мы — банда!
Они сколотили настоящую банду, куда входили: Бак Бэрроу, старший брат Клайда; Бланш Бэрроу, жена Бака; Рэймонд Гамильтон, В. Д. Джонс, Джо Палмер, Ральф Фултс и Генри Метвин. Альфа-самцом этого криминального прайда был Клайд, а вот мозгом была миниатюрная (рост 150 см, вес около 45 кг) Бонни.
Все в банде были друг за друга горой. Например, когда однажды Бонни задержала полиция, Клайд напал на полицейский участок, чтобы освободить ее. А спустя какое-то время уже Бонни передала Клайду на свидании в тюремном околотке оружие, с помощью которого он сумел вырваться на свободу.
Надо сказать, что в то время для бандитов в Штатах было настоящее раздолье. Джон Гувер лишь начинал создавать Федеральное бюро расследований, а реально преступников ловили шерифы на местах. Причем не существовало и единого федерального реестра преступников, а потому ловили бандитов лишь в пределах штата, а стоило им переехать в зону ответственности других властей, как к ним уже не было никаких претензий!
Поэтому долгие годы бандиты могли, например, хулиганить в провинции, а потом приезжать в крупные города и спокойно тратить награбленное. И даже давать интервью журналистам, которые обожали и раскручивали грабителей. Настоящей классикой стала фотография, где Бонни Паркер позирует, держа в руке револьвер, поставив одну ногу на бампер машины, а в зубах зажав сигару.
Фактически это – первый гангстерский рекламный постер. Все в нем ради имиджа. Ведь на самом деле Бонни и Клайд вообще не курили сигар, предпочитая сигареты (любимой их маркой был Camel).
Сколь веревочка ни вейся…
Три года бандиты грабили безнаказанно, переезжая из штата в штат. Они отметились в родном Техасе, а также в Иллинойсе, Айове, Арканзасе. На счету банды Бонни и Клайда более 12 крупных ограблений банков, не считая десятков налетов на мелкие магазинчики, кафе и заправки. И хотя особой кровожадностью грабители не отличались, на их счету все же хватало жертв – в вынужденных перестрелках погибли девять полицейских и несколько гражданских лиц.
В конце концов они допекли местные власти и те подрядили на охоту за ними техасских рейнджеров. К тому же им на руку сыграл тот факт, что грабители оказались примерными детьми и регулярно навещали своих родных, подкидывая им деньжат.
В конце концов 23 мая 1934 года на сельской дороге в Биенвилле, штат Луизиана, была устроена засада. И, памятуя о прошлых жертвах, на этот раз не было никаких «всем стоять, руки вверх!». По машине, где находились Бонни и Клайд, был открыт шквальный огонь – 167 пуль прошили машину, из них больше 110 попали в бандитов!
Позже один из рейнджеров, Тэд Хинтон скажет журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Она мне так нравилась. У нас даже роман был… Однако он изначально был обречён на печальный исход».
Все люди как люди, а я суперзвезда!
Сложно поверить, но, едва прошел слух о ликвидации знаменитых бандитов, как на место кровавой бойни рванули тысячи зевак и… буквально растащили все на сувениры! Один из зевак попытался отрезать ухо Клайда, другой оторвать палец, кому-то удалось срезать пряди волос Бонни и обмотать их ее пропитанным кровью платьем… С огромным трудом полиции и рейнджерам удалось остановить это безумие. А когда тела Бонни и Клайда были публично выставлены на обозрение в Далласе (типа в назидание других бандитам), поглазеть на них пришло более пятидесяти тысяч (!) человек.
Повезло и владельцу машины. Дело в том, что расстрелянную машину грабители незадолго до своей смерти угнали, так что изрешеченный седан Ford V возвратили законному владельцу Руту Уоррену. Так вот потом этот самый Уоррен продал эту машину некоему Чарльзу Стэнли, который впоследствии возил «машину смерти» по всей стране, за деньги показывая как достопримечательность!
